Глава 56
Я вернулась домой поздно.
Пациенты шли один за другим - Ханна, Томас, Гертруда, Йоханнес, Эльфрида. Я слушала, кивала, задавала вопросы. Но мысли были там, в спальне, где лежал Маркус и смотрел в потолок. Я проверяла телефон между сеансами - тишина. Он не писал. Не звонил. Я сама боялась звонить - думала, разбужу, если он спит.
В метро я сидела, смотрела в окно. Туннель, станция, туннель, станция. Люди входили, выходили, кто-то смеялся, кто-то плакал. Жизнь шла своим чередом. А я чувствовала себя замороженной - внутри, глубоко, там, где прятались все мои страхи.
В лифте я ощутила странную тяжесть. Не усталость - что-то другое. Предчувствие. Оно сжало грудную клетку, не давало дышать, заставляло сердце биться быстрее. Я смотрела на кнопки, на потёртый пластик, на царапины на стенах. Семь секунд до четвёртого этажа. Я считала.
Дверь в квартиру была закрыта. Обычно Маркус оставлял её незапертой, когда ждал меня. Сегодня - нет. Я достала ключи, долго не могла попасть в замок. Руки дрожали.
Я открыла дверь.
В прихожей было темно. Обычно Маркус оставлял свет - боялся темноты с детства, когда отец запирал его в тёмной комнате. Сейчас - нет. Лампочка погасла, или он её выкрутил, или просто не включил.
Туфли стояли у порога. Его старые ботинки, которые он носил каждый день, потёртые на носках. Куртка висела на крючке - чёрный бомбер, который я знала наизусть. Ключи лежали на тумбочке, на привычном месте, рядом с моими.
- Маркус? - позвала я.
Тишина.
- Маркус!
Тишина.
Я прошла на кухню. Пусто. Посуда в раковине - две тарелки, кружка, ложка. Чайник остыл. На столе - чашка с недопитым чаем, хлебница открыта, кусок хлеба засох на тарелке.
Я заглянула в ванную. Пусто. Свет погашен. Полотенце висело на сушилке, зубная щётка стояла в стакане, тюбик пасты лежал на краю раковины. Всё на месте.
Я подошла к спальне. Дверь была открыта.
Кровать пуста.
Простыни смяты, подушка хранила отпечаток его головы - я провела рукой, она была холодной. На тумбочке - стакан воды на треть, книга, которую он не дочитал, заложенная на середине. На подоконнике - фотография Феликса. Он смотрел на меня, улыбался.
Всё на своих местах.
Кроме него.
- Маркус, - позвала я. В пустоту.
Никто не ответил.
Я села на кровать. Смотрела на пустую подушку, на смятую простыню, на его половину, которая была тёплой ещё утром. Теперь она остыла. Я провела рукой по простыне - холодно.
Я взяла телефон. Набрала его номер.
«Абонент недоступен».
Я набрала снова.
«Абонент недоступен».
Ещё раз.
«Абонент недоступен».
Я смотрела на экран, на его имя, на фотографию, которую поставила в первый день, когда он разрешил. Он улыбался. Волосы мокрые - тогда шёл дождь. Он стоял на крыльце, в своём бомбере, и улыбался.
Телефон выпал из рук.
Я обзвонила больницы.
Набрала номер, сжимала телефон, слушала гудки. Раз, два, три. Взяли трубку.
- Здравствуйте, я ищу пациента...
- Какое отделение?
- Не знаю. Он пропал.
- Имя?
- Маркус Вебер.
- Подождите.
Тишина. Я слышала, как женщина на том конце стучит по клавишам. Потом гудки.
- Такого пациента нет.
- Проверьте ещё раз.
- Я проверила. Нет.
Я положила трубку.
Вторая - Виватес. Та же история.
- Такого пациента нет.
- Не обращался.
Третья - Святой Гертруды. Четвёртая - Бук.
- Нет, фрау Бергер.
- Никого не привозили.
- Попробуйте обратиться в полицию.
Я положила трубку.
Я обзвонила морги.
Руки дрожали так сильно, что я едва попадала по кнопкам. Я сжимала телефон, дышала часто, поверхностно.
- Здравствуйте, я хочу узнать...
- Фрау, у нас нет информации по телефону.
- Пожалуйста. Я не могу приехать. Я не знаю, где он.
- Имя?
- Маркус Вебер.
- Подождите.
Тишина. Такая долгая, что я перестала дышать.
- Такого нет.
- Вы уверены?
- Да, фрау.
Я повесила трубку. Сжала телефон в руке так, что побелели костяшки.
- Пожалуйста, - прошептала я в пустоту. - Только не это.
Я ходила по квартире, как зверь в клетке.
Из спальни на кухню, из кухни в гостиную, из гостиной в прихожую. Проверяла шкафы - его вещи были на месте. Джинсы висели, свитер лежал на полке, ботинки стояли в коридоре.
Он ушёл в том, в чём был. В старых джинсах, в сером свитере, в чёрном бомбере. Денег почти не взял - я проверила кошелёк, он лежал на полке. Карточки на месте. Документы на месте.
Зачем он ушёл? Куда? Почему ничего не сказал?
Я села на диван. Посмотрела на телефон.
Набрала Юргена.
- Алло? - Голос его был сонным, хриплым. Он спал.
- Юрген, это Нора.
- Что случилось?
- Маркус пропал. - Я сжала телефон. - Я пришла домой - его нет. Телефон отключён.
- Когда ты видела его в последний раз?
- Утром. Он лежал в кровати. Я ушла на работу.
- Он говорил что-нибудь?
- Нет. Он вообще мало говорил в последние дни.
Юрген помолчал.
- Ты звонила в больницы?
- Да. Нигде нет.
- В морги?
- Да.
- И?
- Тоже нет.
- В полицию?
- Нет ещё.
- Звони сейчас.
- Я боюсь.
- Чего?
- Что они не станут искать. Что скажут - взрослый мужчина, сам ушёл.
- Ты должна попробовать.
Я вздохнула.
- Хорошо. Я позвоню.
- Я приеду, как только смогу.
- Спасибо, Юрген.
- Держись.
Он повесил трубку.
Я набрала номер один-один-ноль.
Сердце колотилось. Гудки.
- Полиция. Что случилось?
- Мой друг пропал. - Голос дрожал. - Маркус Вебер.
- Когда вы видели его в последний раз?
- Утром.
- Где?
- Дома. В нашей квартире. Я ушла на работу, когда он ещё спал.
- Он мог уйти сам?
- Да. - Я сжала телефон. - Но он болен. У него депрессия. Он может навредить себе.
- Взрослый мужчина?
- Ему тридцать семь.
- Тогда мы не можем начать поиски. Подождите сутки.
- Но ему плохо! Он не ест, не спит, не говорит. Он... - я не договорила.
- Фрау, я понимаю ваше беспокойство. Но по закону мы не можем искать взрослого человека, который ушёл сам. Если он не вернётся через сутки - звоните.
- Пожалуйста.
- Сутки, фрау.
Гудки.
Я смотрела на телефон. На экран, на время звонка. Две минуты. Они решили его судьбу за две минуты.
Я бросила телефон на диван.
Я сидела на кровати, смотрела на его подушку. Обняла её. Она пахла Маркусом - кофе, потом, домом. Тем домом, который мы построили вместе.
- Где ты? - прошептала я.
Тишина.
- Зачем ты ушёл?
Тишина.
- Вернись. Пожалуйста. Вернись.
Никто не ответил.
Я смотрела на фотографию Феликса. Он улыбался.
- Феликс, - сказала я. - Если ты там... помоги мне найти его.
Тишина.
- Пожалуйста.
Тишина.
Я закрыла глаза.