45

Утром Лев проснулся от шума в голове — не голоса, а гул, как будто радио включили на полную громкость, но станции нет. Он сел на кровати. Стены были холодные — это хорошо. Но гул не уходил. Он нарастал.

Он встал, оделся, вышел во двор. Снега не было, но он взял метлу. Попробовал мести — не помогло. Гул становился громче. Птицы на проводах — он не мог сосчитать, они расплывались. Он прислонил метлу к стене и пошёл.

Диспансер. Старое здание с решётками на окнах. Он не хотел туда идти. Но гул стал невыносимым. Он вошёл. В коридоре пахло хлоркой и лекарствами. Медсестра узнала его.

— Смирнов? Давно не были. Опять голоса?

— Нет. Гул.

— Таблетки пьёте?

— Нет.

— Понятно. Садитесь.

Он сел на железный стул. Закрыл глаза. Врач выписал рецепт. Лев взял его. Вышел. В аптеке купил таблетки. Выпил одну сразу. Гул начал отступать.

К дому он вернулся к вечеру. Во дворе было пусто. Он уже взялся за ручку подъезда, когда сверху раздался крик:

— Лёва! Лёва!

Он поднял голову. Старуха стояла на своём балконе на пятом этаже, перегнувшись через перила.

— Тут к тебе женщина приходила! Я с балкона увидела — стоит у подъезда, курит. Думаю — к кому? А потом смотрю — заходит. Я дверь в квартиру приоткрыла, послушала. Она к тебе стучала. Долго стучала. А потом твой сосед-алкаш вышел и что-то ей сказал. Я слов не разобрала, но она сразу после этого выскочила и убежала. Как будто испугалась.

Лев замер.

— Какая женщина?

— Не знаю. В пальто. Курила. Не в первой уже трется тут.

— Что ей было нужно?

— Не знаю. Но стучала она к тебе. Это точно.

Он стоял и смотрел на старуху. Внутри всё сжалось. Кто-то приходил к его двери. Кто-то ждал. Стучал. А сосед его спугнул.

Он быстро пошёл в подъезд. Поднялся на третий этаж. Вошёл в квартиру. Закрыл дверь на замок. На щеколду. Прислонился к стене. Сердце колотилось.

Кто-то приходил. Кто-то искал его. Это неправильно. Это страшно.

Он сел на кровать. Достал тетрадь. Хотел записать — и наткнулся на старую запись. «Тома. Имени не знал. Но оно звучало в голове, как эхо». Он смотрел на слово. Тома. Женщина. В пальто. Курила. Приходила к его двери.

Рядом — ещё одна запись, из библиотеки: «Конкурс рисунков — Колобова Т.». Тома. Т. Тамара? Он не знал. Но буквы складывались.

Нет. Совпадение. Просто совпадение.

Он записал: «Приходила женщина. В пальто. Курила. Стучала. Сосед спугнул. Ушла быстро. Не знаю кто. Это опасно».

Закрыл тетрадь. Принял ещё одну таблетку. Лёг. Стены были холодные. Но слово «Тома» не уходило. Оно лежало в тетради и ждало. И буква «Т.» из библиотеки ждала. И он тоже ждал — сам не зная чего.