10

Ночью Соня сидела в ларьке и пыталась вспомнить песню.

Обогреватель гудел. За стеклом — метро, снег, светофор. Покупателей не было уже два часа. Она открыла заметки в телефоне и смотрела на пустую запись. «Плита». И всё. Ни слов, ни аккордов. Только первая строчка крутилась в голове: «Не подходи — я горячая, как...» Дальше — тишина.

Она отложила телефон. Закурила. Дым пошёл вверх.

Плеер не нашёлся. Колян не помнил. Лёва с третьего этажа не открыл дверь. Она решила не ходить туда снова. Не судьба — значит не судьба. Песня осталась где-то в прошлом, как Илья, как больница, как всё остальное.

Но строчка не уходила.

Она затушила сигарету и снова взяла телефон. Открыла чистую заметку. Пальцы зависли над экраном. Потом напечатали:

Я не помню твой голос, но помню тепло
Ты стояла у двери, когда мне было два года
Ты держала меня за руку, а я не знала, кто ты

Она остановилась. Перечитала. Что за бред? Какая дверь? Какие два года?

Она стёрла строчки. Написала снова:

Кто-то держал меня за руку, когда я не умела ходить
Кто-то пел мне, когда я не умела говорить
Я не помню их лиц, но помню, что их было двое

Стёрла и это. Отложила телефон. Закурила снова.

Слова лезли странные. Не как обычно. Раньше она писала про снег, про метро, про птиц на проводах. А теперь — про руки, про голоса, про кого-то, кого она не помнила. Это раздражало.

Под утро она закрыла ларёк и пошла домой. Тётя Люда спала. Вентилятор гудел. Соня легла на кровать и закрыла глаза.

Ей приснился автобус.

Старый, дребезжащий. За окнами — снег. Она сидела на чьих-то коленях. Чьи-то руки держали её крепко, не давали упасть. Рядом сидел мальчик и смотрел в одну точку. Она не знала его, но во сне это было нормально. Он был свой.

Она проснулась в четыре дня. Полежала, глядя в потолок. Сон уже таял, осталось только ощущение — тёплые руки, которые держали её. И снег за окном.

Она встала, налила чай. Села на кровать. В телефоне открыла заметки и написала:

Нас трое в комнате, но свет горит для одного
А двое стоят в темноте и не дышат

Перечитала. Не стёрла. Просто закрыла телефон и пошла на смену.