29

Илья пришёл позже обычного. Соня сидела в ларьке, пила чай и смотрела на снег. Он постучал в окошко. Она открыла.

— Привет.

— Привет.

Он не держал в руках ни пакета, ни термоса. Просто стоял и молчал. Снежинки таяли на шапке. Она ждала.

— Я тут это... поговорить хотел.

— Говори.

Он переступил с ноги на ногу.

— Короче, давай поженимся.

Соня смотрела на него. Он не шутил. Лицо серьёзное, глаза в землю, руки в карманах.

— Зачем? — спросила она.

— Ну как... чтоб всё по-людски. Я работаю. Зарабатываю. Тётка дом обещала оставить. Хватит тебе в ларьке сидеть. Дома будешь. Песни свои писать. Я мешать не буду.

— Ты меня не любишь.

— Люблю.

— Ты меня не знаешь.

— Знаю. Ты холодная. Но это ничего. Я горячий. Деревенский. У нас в деревне так: один греет, другой греется. Притрёмся.

Соня молчала. За окном мигал жёлтый светофор. Обогреватель гудел. Она смотрела на Илью — на его красный от мороза нос, на короткие рукава куртки, на честные, растерянные глаза. Он правда так думал. Правда верил, что можно «притереться». Что любовь — это когда один греет, а другой просто не мёрзнет.

— Я не могу, — сказала она.

— Почему?

— Потому что я не греюсь. Ты хоть всю деревню приведи — я не согреюсь. Я пробовала. Не получается.

— Это потому что ты одна была. А теперь вдвоём будем. Я тебя научу.

— Чему? Чувствовать?

— Ну да.

Она покачала головой.

— Этому не учат. Это или есть, или нет. У меня нет.

Он стоял. Снег шёл. Она видела, как он сжимает челюсти. Не от злости — от обиды. Не на неё — на жизнь, которая опять дала ему не то, что он просил.

— Ну, нет так нет, — сказал он наконец. — Но ты всё равно держи. Я там принёс.

Он вытащил из внутреннего кармана блокнот. Маленький, в кожаной обложке, с закладкой-ленточкой.

— Это зачем?

— Ты пишешь. Песни свои. В телефоне неудобно, а тут блокнот. Я в комиссионке купил. Почти новый.

Она взяла. Повертела. Страницы плотные, кремовые. Пахло бумагой и чужим домом.

— Спасибо.

— Пожалуйста.

Он развернулся и пошёл. Она закрыла окошко. Села. Блокнот лежал на прилавке. Она открыла первую страницу. Чистая. Провела пальцем по бумаге.

Он предложил ей замуж. Она отказала. Он купил блокнот. Она сказала «спасибо». Вот и весь разговор. Вот и вся ночь.

Она взяла ручку. Написала: «Один греет, другой греется. Я — третий. Я — снег».

Зачеркнула. Закрыла блокнот. Убрала в сумку. Завтра смена. Всё как обычно. Почти.