Описание истории
Тамара выходит по УДО с одной проблемой - ей негде жить. Чтобы не вернуться за решётку, она врёт инспектору, что пропишется у отца, которого не видела с детства. Но отец давно мёртв. В архиве ей выдают старое дело о лишении родительских прав. Внутри - пожелтевшая фотография троих детей. На обороте детским почерком написано: «Тома, Лёва, Соня. Мы.» Она не помнит ни снимок, ни эту надпись. И всё же забирает фотографию с собой.
Лев работает дворником, живёт в панельной девятиэтажке и записывает в тетрадь закономерности мира. Однажды среди мусора он находит пакет с чужими письмами. Желание вернуть их владельцу приводит его к забытой истории семьи, исчезнувшей много лет назад.
Соня продаёт сигареты и газировку в ларьке у метро и пишет песни, которые никто никогда не слышал. После болезненного расставания и аборта она пытается найти кассету с собственной записью, потерянную год назад. Когда плеер наконец возвращается к ней, оказывается, что после её песни на плёнке звучит чужой голос.
Трое незнакомых людей, связанных одной забытой фотографией, начинают искать ответы каждый по своей причин