30

Десятое письмо он достал на следующий день. Руки двигались медленно, будто в воде. Каждое новое письмо давалось тяжелее.

«Здравствуй, Нина. Сегодня ходил в старый парк за гаражами. Помнишь, мы там гуляли когда-то? Эстрада до сих пор стоит, только краска облупилась. Я сидел на скамейке и думал: сколько людей прошло через этот парк. Сколько детей играло на этой эстраде. Может, и те трое детей здесь были. Может, старшая водила сюда младших, пока родители... ну, ты понимаешь. Я сидел и представлял: вот она, серьёзная девочка, держит за руку брата, а на руках — сестру. Они не играют, как другие. Просто сидят и смотрят. Ждут, когда можно будет вернуться домой. Или не ждут. Может, они уже поняли, что дома нет. И не будет. От этих мыслей мне стало холодно, хотя был не самый морозный день. Я встал и пошёл обратно. А на обратном пути нашёл на земле пуговицу. Маленькую, детскую. Может, чью-то из тех детей. Может, просто чью-то. Я поднял и положил в карман. Теперь лежит. Не знаю зачем».

Лев отложил письмо. Посмотрел на свою руку. Шрам-кольцо. Круглый, как пуговица.

Парк за гаражами. Эстрада. Он был там — в прошлый раз, когда шёл к детдому. Прошёл через парк, даже не заметив эстрады. А теперь она встала перед глазами: облупившаяся краска, пустая сцена. И трое детей, которые сидят на скамейке и не играют. Ждут.

Он открыл тетрадь. Записал: «Письмо №10. Парк за гаражами. Эстрада. Трое детей, которые не играли. Пуговица».

Закрыл тетрадь. Встал. Подошёл к окну. За фонарём, за дорогой, за гаражами был парк. Он мог пойти туда. Мог найти эстраду. Мог поискать пуговицу — хотя прошло столько лет, что никакой пуговицы там уже нет. Но автор письма поднял её. Сунул в карман. И она лежит там до сих пор. Как шрам. Как память. Как три строчки в старой газете.

Он не пошёл в парк. Слишком темно. Вместо этого сел на кровать и закрыл глаза. Перед глазами стояла эстрада. Пустая, облупившаяся. На скамейке — трое. Девочка держит мальчика за руку. Младшая спит на руках. Они не играют. Они ждут. Кого — неизвестно. Может, маму. Может, автобус. Может, просто завтрашний день. Но они ждут вместе. Пока вместе.

Эстрада. Пуговица. Шрам. Всё связано. Всё — про них. И про него тоже, хотя он ещё не понимал как.