27

Девятое письмо он читал медленно — не потому что устал, а потому что не хотел, чтобы оно кончалось.

«Здравствуй, Нина. Сегодня я был в библиотеке. Записался, представь себе, по-настоящему, с формуляром. Хотел найти что-нибудь про ту семью с тремя детьми — не знаю, зачем мне это. Библиотекарша сказала: газеты того времени есть в подшивках. Я сел и листал. Старые номера, пожелтевшие страницы. В одном из них — крошечная заметка на последней полосе. "Семья Колобовых лишена родительских прав. Трое детей переданы в органы опеки". Три строчки. Даже без подробностей. Я перечитал три раза. Три строчки — и целая жизнь. Я сидел и думал: а что стало с этими детьми? Где они сейчас? Может, кто-то из них до сих пор живёт в том же районе. Может, ходит в ту же библиотеку. Может, сидит за соседним столом. Я поднял глаза — за соседним столом сидела женщина с ребёнком. Не они. Но могло быть иначе. В библиотеке тихо. Там хорошо думать. Сходи как-нибудь. Может, тоже что-нибудь найдёшь».

Лев отложил письмо. Посидел. Потом встал.

Библиотека. Он знал, где она. Старое кирпичное здание через два двора. Он никогда не заходил. Не было повода. Теперь появился.

Он оделся и вышел. Два двора. Снег. Лавочка. Подъезд с облупившейся краской. Дверь библиотеки была тяжёлая, деревянная. Он потянул. Внутри пахло пылью и старыми книгами. Тишина. Женщина за столом подняла голову.

— Вы читатель?

— Нет. Я... мне нужны старые газеты. За девяносто... какой-то год. Про одну семью.

Библиотекарша посмотрела на него. Лев не смотрел в глаза — смотрел в плечо.

— Газеты в подшивках. В читальном зале. Какой год?

— Точно не знаю. Давно. Девяностые.

— Это долго искать. Я могу заказать из архива, но не сегодня. Приходите через пару дней.

Лев кивнул. Вышел. Постоял на крыльце. Курить он не курил, просто стоял и смотрел на снег.

Заметка. Три строчки. «Трое детей переданы в органы опеки». Три строчки — и целая жизнь. Автор письма прочитал их и подумал: может, кто-то из них сидит за соседним столом. Лев не сидел за соседним столом. Но он стоял сейчас на крыльце библиотеки, в двух дворах от дома, и дышал морозным воздухом.

Дома он сел за стол. Записал в тетрадь: «Письмо №9. Автор был в библиотеке. Нашёл заметку. Три строчки. Я тоже сходил. Газеты найдут через два дня».

Закрыл тетрадь. Радио молчало. За окном горел фонарь.

Через два дня он вернётся. Сядет в читальном зале. Откроет подшивку. Найдёт три строчки. Может, узнает что-то ещё. Может, нет. Но он пойдёт. Потому что автор письма сказал: «Сходи». И он сходит.