Страница 45 из 49
глава 45.
23 июля 2026, 14:33
Я перестал считать.
Не сразу. Постепенно. Сначала перестал считать таблетки - их больше не было. Потом перестал считать дни. Потом - людей в метро с седыми висками. Потом - секунды между ударами сердца.
Теперь я считал другое. Осенние листья под ногами. Глотки горячего чая. Строки в письмах, которые я не отправлял. Улыбки - настоящие, не два миллиметра, а полноценные.
Кларк сказал: «Ты меняешься».
Я сказал: «Я знаю».