Глава 38

Сейдж

Четыре месяца спустя.

Я перестала ждать. Не потому что перестала надеяться. Потому что надежда превратилась в привычку. Как пить чай по утрам. Как мыть полы шваброй слева направо. Как говорить Зайке «доброе утро». Я просыпаюсь, смотрю на потолок, вижу трещины - мама хотела их заделать, но не успела. Потом смотрю на Зайку. Он лежит на столе. Глаза-пуговицы смотрят на меня. Я улыбаюсь. Он молчит. Я встаю. Иду на работу.

Офисы в центре Остина. Одинаковые. Серые. С пластиковыми стульями и искусственными цветами на столах. Я мою их все. Каждый день. Шесть дней в неделю. У меня нет выходных. Если я не работаю, я сидит дома, смотрю в стену и думаю. О маме. О Молли. О Деймоне. О Джеке. Обо всех, кто ушёл. Обо всех, кто остался.

У меня нет телевизора. Нет радио. Нет интернета. Я не знаю, что происходит в мире. Не хочу знать. Мой мир - это старая швабра, ведро с мутной водой и запах хлорки, который не выветривается из лёгких. Я вытираю чужие столы, чужие клавиатуры, чужие кофейные кружки. Однажды я нашла фотографию - семья, двое детей, собака. Они улыбались. Я смотрела на них и не могла вспомнить, когда в последний раз улыбалась сама.

Каждый вечер я возвращаюсь в пустой дом. Зажигаю свет на кухне. Варю чай. Сажусь за стол. Смотрю на Зайку. Рассказываю ему про день. Какая клиентка оставила чай в стакане и не выкинула пакетик. Какой начальник накричал на уборщицу. Как я стояла у окна на двенадцатом этаже и смотрела на город.

- Там люди внизу, Зайка, - говорю я. - Они спешат. Они куда-то идут. У них есть куда идти.

Зайка молчит.

- А у меня нет.

Зайка молчит.

- Но это нормально. Я привыкла.

Я пью чай. Потом мою посуду. Потом иду в спальню. Ложусь на кровать. Смотрю в потолок.

Трещины. Мама говорила, что нужно покрасить. «На следующих выходных, Сейдж. Обязательно». Я не покрасила. Не успела. Теперь некому.

Иногда я беру Зайку. Обнимаю его. Он пахнет старым домом. Пылью. Одиночеством. Иногда мне кажется, что я чувствую запах яблок. Маминых волос. Моллиных рук. Деймонова одеколона. Я зарываю нос в потрёпанную ткань и вдыхаю. Потом открываю глаза. В комнате никого нет. Только Зайка. И я.

Иногда я засыпаю с ним. Просыпаюсь среди ночи - он выпал из рук, лежит на полу. Я поднимаю. Извиняюсь. Он не отвечает.

Сегодня суббота. Я на работе. Потому что у меня нет выходных. Офисы пустые. Тишина. Я мою полы в пустом коридоре, и эхо моих шагов разносится по всему этажу.

Вдруг я слышу шаги. Не свои. Другие.

Я поднимаю голову.

В конце коридора стоит мужчина. Высокий. В пальто. Не похож на офисного работника. Я не сразу узнаю его. Он делает шаг вперёд. Я вижу лицо.

Джек.

- Привет, Сейдж, - говорит он.

- Что ты здесь делаешь?

- Ищу тебя.

- Я на работе.

- Я знаю, - он подходит ближе. Останавливается в нескольких шагах. - Можно поговорить?

- Я занята.

- Сейдж...

- Ты слышишь? Я занята.

Я беру швабру. Продолжаю мыть. Он смотрит. Молчит.

- Я знаю, где Деймон, - говорит он.

- Мне плевать.

- Он во Флориде. Маленький городок на побережье. Новый дом. Новая жизнь.

- Я сказала, мне плевать.

- Молли с ним. Ходит в садик.

Я продолжаю мыть. Не поднимаю головы.

- Зачем ты мне это говоришь? - спрашиваю я.

- Чтобы ты знала.

- Знаю. Он уехал. Молли с ним. Они счастливы. Что дальше?

- Ничего, - он смотрит на меня. - Я думал, ты захочешь...

- Что? Захочу приехать? Захочу увидеть? Захочу разрушить их новую жизнь?

- Нет.

- Тогда зачем ты пришёл?

- Хотел убедиться, что ты в порядке.

- Я в порядке.

- Ты похожа на призрак.

- Спасибо.

- Я не хотел тебя обидеть.

- Ты не обидел. Ты сказал правду. Я похожа на призрак. Потому что я призрак. Я умерла пять лет назад. А теперь просто хожу и мою полы.

- Сейдж...

- Не называй меня так.

- Что мне тебя называть?

- Никак. Не называй. Просто уйди.

- Я не могу.

- Почему?

Он молчит. Смотрит на меня.

- Я скучаю по тебе, - говорит он.

- Не ври.

- Не вру.

- Ты женат. У тебя дети. Ты не можешь скучать по мне.

- Я скучаю.

- Тогда ты плохой муж и плохой отец.

- Может быть.

- Уходи, Джек.

- Сейдж...

- Я сказала, уходи.

Он стоит. Не двигается.

- Ты злишься на меня? - спрашивает он.

- Нет.

- Врёшь.

- Не вру. Я не злюсь. Я просто устала.

- От чего?

- От тебя. От Деймона. От Молли. От всех, кто уходит. Я устала терять людей.

- Ты не теряла меня. Я здесь.

- Ты не здесь, - я смотрю на него. - Ты пришёл, потому что тебе стало скучно. Или совестно. Или захотелось приключений. Но ты не здесь. Ты никогда не был здесь.

- Я был.

- Нет, - я качаю головой. - Ты был на работе. Я была работой. Ты выполнил её и ушёл.

- Сейдж...

- Не называй меня так.

Он молчит. Я молчу.

- Я пойду, - говорит он.

- Да.

- Ты будешь в порядке?

- Всегда.

Он поворачивается. Идёт к выходу.

- Джек, - говорю я.

Он останавливается.

- Не приходи больше, - говорю я. - Не звони. Не ищи.

- Сейдж...

- Ты слышал. Не нужен ты мне.

Он смотрит на меня. Долго. Потом кивает.

- Хорошо, - говорит он. - Как скажешь.

Он выходит.

Дверь хлопает.

Я остаюсь одна.

В пустом коридоре. С ведром грязной воды. С мокрой шваброй.

Я смотрю на дверь, за которой он исчез.

- Урод, - шепчу я.

Я беру ведро. Швабру. Иду дальше.

Мою полы.

Вечером я возвращаюсь домой. Варю чай. Сажусь за стол. Смотрю на Зайку.

- Джек приходил, Зайка, - говорю я. - Говорит, Деймон во Флориде. Молли ходит в школу. У неё есть друзья.

Зайка молчит.

- Она счастлива без меня.

Зайка молчит.

- Это хорошо.

Я пью чай. Смотрю в окно. За окном - темно. Огни соседних домов. Где-то там люди ужинают. Смотрят телевизор. Обнимаются. Живут.

- Я не завидую, - шепчу я.

Я ложусь спать. Беру Зайку. Обнимаю.

- Ты единственный, кто не ушёл, - шепчу я.

Зайка молчит.

Я закрываю глаза.

Мне снится Молли. Она смеётся. Прыгает на кровати. Тычет меня пальцем.

- Сейдж, ты моя самая любимая!

- Ты моя, - шепчу я во сне.

- Тогда почему ты не с нами?

- Потому что меня не взяли.

- А ты попросись.

Я просыпаюсь.

В комнате темно.

Зайка лежит рядом.

- Попросись, - шепчу я. - Куда?

Я закрываю глаза.

Не сплю.

Смотрю в темноту.

Жду утра.