Пока не погаснет свет Глава 19 · страница 19 из 35
Страница 19 из 35

Глава 19

13 апреля 2026, 20:40

Я молчу.

Смотрю на тарелку, на руки, на что угодно — только не на него.

Слишком много всего сразу.

Он не торопит.

И это почему-то делает всё ещё сложнее.

— Ты понимаешь, что это звучит... странно? — тихо говорю я наконец.

Илья спокойно кивает.

— Понимаю.

Я поднимаю на него глаза.

— "Будем вместе, но никто не узнает" — это не совсем нормально.

Он чуть наклоняется вперёд.

— У нас с тобой изначально всё не "нормально", — говорит он ровно.

Я невольно усмехаюсь.

— С этим не поспоришь...

Пауза.

Я снова смотрю на него внимательнее.

— Ты уверен, что это не просто... удобный вариант для тебя? — спрашиваю я.

Он сразу качает головой.

— Нет.

— Тогда что это? — тихо.

Он не отводит взгляд.

— Это единственный способ быть рядом с тобой, не разрушив твою жизнь, — отвечает он спокойно.

Сердце сжимается.

— Ты правда думаешь, что ты её разрушишь? — спрашиваю я чуть тише.

Пауза.

Илья смотрит на меня дольше, чем обычно.

— Я знаю, что могу, — говорит он.

Тишина.

Я опускаю взгляд.

— А если я сама решу? — тихо говорю я. — Без "защиты", без "скрывать"?

Он чуть сжимает челюсть.

— Тогда это будет уже не только твой выбор, — отвечает он. — И последствия будут тоже не только твоими.

Я замираю.

— Ты сейчас меня пугаешь.

— Я пытаюсь быть честным, — спокойно говорит он.

Пауза.

Я глубоко вдыхаю.

И медленно поднимаю на него взгляд.

— А если я скажу "да"... — начинаю я. — Ты правда будешь рядом?

Он даже не думает.

— Да.

— Не исчезнешь?

— Нет.

— Не передумаешь?

Он чуть наклоняется ближе.

— Нет.

Я смотрю на него долго.

И тихо, почти неслышно:

— Тогда... я подумаю.

Пауза.

Он кивает.

Спокойно.

— Я подожду, — говорит он.

И впервые за весь разговор я понимаю:

он действительно готов ждать.

Но не потому что не уверен.

А потому что уже всё для себя решил.

Он сказал: «Я подожду.»

И после этого... не добавил ничего.

Это странно.

Потому что я ожидала давления.

Убеждений.

Ещё аргументов.

Но он просто возвращается к ужину.

Спокойно.

Как будто всё уже сказано.

Я смотрю на него.

— Ты правда вот так просто... будешь ждать? — спрашиваю я тихо.

Он поднимает взгляд.

— Да.

Я хмурюсь.

— И не будешь пытаться меня переубедить?

Он чуть качает головой.

— Нет.

Пауза.

— Ты уже всё услышала, — добавляет он. — Дальше — твой выбор.

Я сжимаю пальцы.

Это звучит правильно.

Но почему-то делает всё ещё сложнее.

— Ты странный, — тихо говорю я.

Он чуть усмехается.

— Ты это уже говорила.

Я невольно улыбаюсь.

Тишина между нами становится другой.

Не напряжённой.

А... тихой.

Я беру вилку, наконец пробую еду.

И только сейчас понимаю, что действительно голодна.

Он замечает это сразу.

— Наконец-то, — спокойно говорит он.

Я поднимаю на него глаза.

— Что?

— Ты ешь, — отвечает он. — Значит, не думаешь слишком много.

Я закатываю глаза.

— Я всегда думаю.

— Со мной — особенно, — спокойно добавляет он.

Я не могу не улыбнуться.

И вдруг ловлю себя на странной мысли:

мне с ним... спокойно.

Несмотря ни на что.

Я опускаю взгляд, потом снова поднимаю.

— Илья... — тихо говорю я.

Он сразу смотрит на меня.

— Если я скажу "да"... — продолжаю я. — Это правда будет только между нами?

Он кивает.

— Да.

— И ты не будешь втягивать меня во всё это... — я замолкаю, не находя слова.

— Во "всё моё", — спокойно заканчивает он.

Я киваю.

— Да.

Пауза.

Он смотрит на меня серьёзно.

— Я не позволю этому коснуться тебя, — говорит он тихо.

И в его голосе нет сомнений.

Я задерживаю взгляд на нём.

И впервые не думаю о страхе.

Только о том, что будет, если сказать "да".

Я снова опускаю взгляд.

Вилка в руке замирает где-то над тарелкой.

Слишком тихо.

Слишком спокойно для такого разговора.

— Ты говоришь это так... — тихо начинаю я. — ...как будто уже знаешь, что я скажу.

Илья не улыбается.

— Нет, — отвечает он спокойно. — Я знаю только, что ты не скажешь это быстро.

Я поднимаю на него глаза.

— А если скажу?

Пауза.

Он чуть наклоняется вперёд.

— Тогда я приму это быстрее, чем ты ожидаешь.

Сердце снова делает лишний удар.

Я отвожу взгляд.

— Ты невозможный... — тихо говорю я.

— Ты уже привыкла, — спокойно отвечает он.

Я невольно улыбаюсь.

Тишина снова становится мягкой.

Я делаю глубокий вдох.

Потом ещё один.

И, не глядя на него, тихо говорю:

— Ладно.

Пауза.

Я поднимаю взгляд.

— Давай попробуем.

Слова звучат тише, чем я ожидала.

Но внутри — слишком громко.

Илья не реагирует резко.

Он просто смотрит на меня.

Долго.

Внимательно.

— Ты уверена? — спрашивает он спокойно.

Я киваю.

— Нет, — честно отвечаю я. — Но я всё равно хочу.

Пауза.

И впервые он слегка выдыхает, как будто держал это внутри дольше, чем показывал.

— Хорошо, — говорит он.

Просто.

Без лишних слов.

Но его взгляд становится другим.

Чуть мягче.

И одновременно... более сосредоточенным.

— Тогда с этого момента ты не остаёшься одна поздно, — добавляет он спокойно.

Я сразу смотрю на него.

— Илья...

— Я сказал, что не буду вмешиваться в твою жизнь, — перебивает он тихо. — Но я буду рядом.

Пауза.

Я чуть улыбаюсь.

— Это снова звучит как контроль.

Он чуть наклоняет голову.

— Это звучит как то, что я теперь имею на это право.

Я замираю.

Но почему-то... не спорю.

Потому что теперь это уже не просто его решение.

Это наш выбор.

Я всё ещё смотрю на него после своих слов.

«Давай попробуем.»

И вдруг понимаю — назад уже не откатить.

Илья ведёт себя так же спокойно, как и раньше.

Но теперь это спокойствие ощущается иначе.

Глубже.

Он чуть откидывается на спинку стула, не отрывая от меня взгляда.

— Тогда сразу договоримся, — говорит он ровно.

Я напрягаюсь.

— Уже правила? — тихо спрашиваю я.

Он едва заметно усмехается.

— Не правила. Границы.

Я скрещиваю руки, чуть смущённо.

— Слушаю...

Он смотрит на меня внимательно.

— Ты не будешь исчезать, — говорит он спокойно. — Если что-то происходит — ты говоришь мне.

Я чуть хмурюсь.

— А ты?

Он отвечает сразу:

— Я не пропадаю.

Пауза.

— И не вру тебе, — добавляет он.

Я внимательно смотрю на него.

— Даже если правда мне не понравится?

Он не отводит взгляд.

— Даже тогда.

Тишина.

Я медленно киваю.

— Ладно...

Он делает короткую паузу, будто решает, говорить дальше или нет.

— И ещё, — добавляет он тише. — Если тебе станет некомфортно — ты скажешь сразу.

Я удивлённо смотрю на него.

— Ты серьёзно сейчас это сказал?

Он чуть наклоняет голову.

— Да.

Я улыбаюсь, уже мягче.

— Ты правда странный.

— Ты уже согласилась на это, — спокойно отвечает он.

Я тихо смеюсь.

И вдруг понимаю, что напряжение почти исчезло.

— И что теперь? — спрашиваю я.

Он смотрит на меня чуть дольше.

— Теперь ты доедаешь, — говорит он спокойно. — Потому что ты почти ничего не ела.

Я закатываю глаза.

— Ты опять...

— Забочусь, — перебивает он.

Я опускаю взгляд, пряча улыбку.

И впервые за весь вечер это уже не смущает так сильно.

Потому что теперь это не просто его поведение.

Это часть того, на что я сама согласилась.

Дорога обратно кажется короче.

Или просто тише.

Я сижу рядом и смотрю в окно.

Снег всё ещё идёт.

Город будто замедлился.

Мы почти не разговариваем.

И это странно... но не неловко.

Иногда я ловлю его взгляд.

Короткий.

Проверяющий.

И каждый раз отвожу глаза первой.

Машина сворачивает к кампусу.

Знакомые здания, дорожки, фонари.

— Уже? — тихо спрашиваю я, будто не ожидая, что время прошло так быстро.

— Да, — отвечает он спокойно.

Он останавливается чуть в стороне от входа в общежитие.

Не прямо у дверей.

Я замечаю это сразу.

— Ты не подъехал ближе, — говорю я тихо.

Он глушит двигатель.

— Я не хочу, чтобы тебя связывали со мной лишний раз, — отвечает он спокойно.

Я смотрю на него.

— Ты правда всё продумываешь...

Он чуть поворачивает голову.

— Когда дело касается тебя — да.

Сердце снова сбивается.

Я опускаю взгляд.

— Спасибо... за вечер, — тихо говорю я.

Пауза.

— За то, что ты не замёрзла — спасибо мне, — спокойно отвечает он.

Я невольно улыбаюсь.

— Самоуверенный.

— Реалист, — поправляет он.

Тишина.

Я не двигаюсь сразу.

Он тоже.

И это затягивается на несколько секунд дольше, чем должно.

— Марьяна, — тихо говорит он.

Я поднимаю взгляд.

— Да?

Он смотрит прямо на меня.

Серьёзно.

— С этого момента ты не идёшь одна поздно, — говорит он спокойно. — Если нужно — звонишь.

Я чуть улыбаюсь.

— Это снова звучит как правило.

Он наклоняется чуть ближе.

— Это звучит как то, что я теперь буду рядом, — отвечает он тихо.

Пауза.

Я медленно киваю.

— Хорошо...

Я тянусь к ручке двери, но вдруг замираю.

Потом оборачиваюсь обратно.

— Илья...

Он смотрит на меня сразу.

— Да?

Я на секунду теряюсь, потом тихо:

— Ты правда не исчезнешь?

Он не улыбается.

Не шутит.

— Нет, — отвечает он.

И этого достаточно.

Я выхожу из машины.

Холод сразу обнимает снова.

Я делаю несколько шагов к входу...

И оборачиваюсь.

Он всё ещё там.

Смотрит.

И почему-то теперь это не пугает.

А даёт странное чувство, что я действительно не одна.

Продолжение, от лица Ильи:

Она выходит из машины.

Дверь закрывается мягко, но звук всё равно будто ставит точку — на вечер, на разговор, на всё, что было внутри этого салона.

Я не сразу трогаюсь с места.

Смотрю, как она идёт к входу.

Кампус.

Свет фонарей.

Снег.

И она.

Она останавливается.

Оборачивается.

Я встречаю её взгляд сразу.

И в этот момент понимаю странную вещь:

я больше не "проверяю безопасность".

Я просто... смотрю.

Она разворачивается и заходит внутрь.

Только тогда я отвожу взгляд и завожу двигатель.

Машина трогается медленно.

Дорога обратно пустая.

И слишком тихая.

Но в голове нет тишины.

Я вспоминаю её вопросы.

Её взгляд.

То, как она сказала: «Давай попробуем.»

Неуверенно.

Но сама.

Я сжимаю руль чуть сильнее.

Теперь всё изменилось.

Не потому что она согласилась.

А потому что теперь я не могу позволить себе шаг назад.

Телефон на панели вибрирует.

Я не смотрю сразу.

Сначала выезжаю на главную дорогу.

Потом беру его в руку.

Сообщение от одного из людей:

«Наблюдение за объектом подтверждено. Всё спокойно.»

Я смотрю на экран несколько секунд.

И блокирую телефон.

Без ответа.

Потому что сегодня это уже не важно.

Важно другое.

Я выдыхаю.

И впервые за весь вечер позволяю себе мысль, которую раньше бы остановил:

она не просто рядом.

она теперь внутри этого выбора.

И я не знаю, что будет сложнее:

сохранить дистанцию...

или перестать её вообще пытаться держать.