Глава 1

Марьяна проснулась раньше будильника — как почти каждое утро в последние месяцы. За окном было ещё серо, город только начинал просыпаться, а в комнате стояла привычная тишина, в которой особенно громко звучали мысли. До конца 11 класса оставалось совсем немного, и это ощущалось в каждом дне — в списках дел, в напоминаниях на телефоне, в тревоге, которая то появлялась, то исчезала, как волны.
Она лежала, глядя в потолок, и пыталась вспомнить, какой сегодня день недели. Среда. Значит, математика, русский и консультация после уроков. Марьяна вздохнула, потянулась и всё-таки встала. На столе лежали аккуратно сложенные тетради, учебники, несколько ручек — она всегда старалась держать порядок, будто это помогало хоть немного навести порядок и в голове.
Жила она с мамой в небольшой квартире. Утром на кухне уже пахло чаем — мама всегда вставала раньше.
— Проснулась? — тихо спросила она, не оборачиваясь.
— Угу, — ответила Марьяна, садясь за стол.
Они редко говорили по утрам много — каждая думала о своём. Мама — о работе, Марьяна — о будущем. Иногда ей казалось, что от этих ближайших месяцев зависит вся её жизнь. Куда поступать? Хватит ли баллов? Правильный ли выбор она делает? Вопросы крутились в голове, но ответов пока не было.
Школа находилась в десяти минутах ходьбы. Марьяна любила эту дорогу — короткую, но привычную. Она надевала наушники, включала музыку и будто на время выключала всё остальное. В эти моменты она чувствовала себя спокойнее, как будто мир становился проще.
В классе всё было как всегда: разговоры, смех, кто-то повторял формулы, кто-то листал телефон. Но за внешней обычностью скрывалось общее напряжение — все понимали, что скоро экзамены, и обычная школьная жизнь заканчивается. Марьяна села за свою парту у окна. Ей нравилось иногда отвлекаться и смотреть на улицу — особенно когда мысли становились слишком громкими.
Училась она хорошо, но не без усилий. Каждая оценка давалась трудом: вечерами она сидела за уроками, переписывала конспекты, решала задачи по несколько раз. Иногда хотелось всё бросить и просто отдохнуть, но она не позволяла себе этого — слишком многое было поставлено на кон.
Учителя часто говорили: «Последний год — самый важный». И Марьяна это чувствовала. Каждый урок, каждая тема казались шагом куда-то дальше, в неизвестное. Это немного пугало, но в то же время внутри жило странное чувство — ожидание чего-то нового.
Она ещё не знала, как сложится её жизнь дальше. Но уже понимала: всё, что происходит сейчас — эти ранние подъёмы, уроки, переживания, даже усталость — однажды станет просто воспоминанием.
И, возможно, одним из самых важных.

Марьяна сидит за партой у окна и смотрит на доску, стараясь не отвлекаться. Учитель объясняет новую тему, его голос ровный и спокойный, но слова будто проходят мимо — она ловит себя на том, что думает совсем о другом.
Ручка в её пальцах медленно крутится, потом замирает. Она делает вид, что записывает, аккуратно выводит строки в тетради, но иногда просто повторяет последние слова с доски, не вникая в смысл. В классе тихо — только шелест страниц и редкие вздохи.
Она поднимает глаза и на секунду смотрит в окно. Там обычная жизнь: люди куда-то идут, машины проезжают, и всё кажется таким далёким от этого класса, от формул, от дат, от постоянного «нужно».
— Марьяна, продолжи, — внезапно звучит голос учителя.
Она чуть вздрагивает, быстро возвращается в реальность. Сердце на секунду бьётся быстрее. Она смотрит на доску, пытается вспомнить, о чём шла речь, и всё-таки отвечает — не идеально, но достаточно, чтобы учитель кивнул и переключился дальше.
Марьяна тихо выдыхает и снова опускает взгляд в тетрадь. Теперь она уже внимательнее слушает, старается не упустить нить. В голове всё ещё остаются мысли — про экзамены, про будущее, про то, как быстро всё меняется, — но она отодвигает их в сторону.
Сейчас есть только этот урок, эта тема, эта страница в тетради.
И она старается удержаться именно в этом моменте.

После последнего урока звонок звучит особенно громко, будто ставит точку в ещё одном длинном дне. Марьяна закрывает тетрадь, медленно складывает вещи в рюкзак и выходит из класса. В коридоре шумно — кто-то смеётся, кто-то обсуждает контрольную, кто-то уже строит планы на вечер.
— Ну ты как? — рядом появляется Алина, её лучшая подруга, привычно закидывая рюкзак на одно плечо.
Марьяна улыбается — с Алиной всегда становится легче.
— Жива, — тихо отвечает она. — Но математика меня сегодня добила.
Они выходят из школы вместе и направляются по знакомой дороге. Воздух свежий, немного прохладный, и после душного класса он кажется особенно приятным. Они идут рядом, иногда задевая друг друга плечами, и говорят обо всём сразу — о школе, о заданиях, о людях, которые их раздражают, и о тех, кто вызывает улыбку.
— Ты уже решила, куда будешь поступать? — спрашивает Алина, глядя вперёд.
Марьяна ненадолго замолкает.
— Не знаю... вроде есть варианты, но всё равно страшно ошибиться.
Алина усмехается.
— Мне кажется, мы все сейчас немного потерянные.
Марьяна кивает. Это слово точно описывает их состояние. Но рядом с Алиной это чувство уже не кажется таким тяжёлым.
Они переходят дорогу, идут дальше, замедляя шаг, будто не хотят, чтобы этот путь заканчивался. В какой-то момент обе замолкают — не потому что нечего сказать, а потому что тишина между ними тоже уютная.
Марьяна смотрит на подругу и думает, что именно такие моменты она будет вспоминать потом: простую дорогу после школы, разговоры ни о чём и обо всём сразу, ощущение, что рядом есть человек, который понимает без лишних слов.
И сейчас, идя рядом, она чувствует себя чуть увереннее — будто будущее уже не кажется таким пугающим .