Пока не погаснет свет Глава 11 · страница 11 из 35
Страница 11 из 35

Глава 11

12 апреля 2026, 22:52

Продолжение, от лица Марьяны

Я всё-таки прихожу к кафе не сразу.

Иду медленно, будто специально оттягиваю момент.

В голове слишком много мыслей, и ни одна не складывается в нормальное объяснение происходящего.

Кафе небольшое, рядом с парком.

Я останавливаюсь у входа.

Через стекло видно людей внутри — обычный шум, обычные разговоры, запах еды.

Я делаю вдох.

— Ладно... — тихо говорю сама себе и захожу.

Колокольчик над дверью звенит.

Я сразу оглядываюсь.

И замечаю его.

Илья сидит в углу, ближе к окну.

Спокойный, как всегда.

Не привлекает внимания.

Просто... есть.

На секунду я замираю у входа.

Потом иду к нему.

Он поднимает взгляд, когда я подхожу ближе.

Без удивления.

Как будто ждал.

Я останавливаюсь напротив стола.

— Ты серьёзно... — выдыхаю я. — Это всё было просто "прийти пообедать"?

Он слегка кивает на стул напротив.

— Садись.

Я сажусь медленно.

Смотрю на него.

— Ты вообще нормально объяснишь, что происходит? — спрашиваю я.

Он не сразу отвечает.

Смотрит на меня спокойно, чуть устало.

— Ты сдала экзамен, — говорит он наконец.

Я моргаю.

— Это всё, что ты хотел сказать?

— Это важно, — спокойно отвечает он.

Я усмехаюсь.

— Ты странный.

Он чуть наклоняет голову.

— Я знаю.

Пауза.

Шум кафе вокруг будто становится тише.

Я откидываюсь на спинку стула.

— Ладно... — выдыхаю я. — И что дальше?

Он смотрит прямо на меня.

И в этот раз уже без привычной дистанции.

— Дальше ты заканчиваешь всё остальное, — говорит он.

Я хмурюсь.

— Звучит слишком просто.

— Так и должно быть, — спокойно отвечает он.

И я вдруг понимаю:

это не случайная встреча.

И не случайный обед.

Это что-то, что он заранее решил.

От лица Ильи :

Мы сидим в кафе.

Она передо мной — с вилкой в руках, но почти не ест.

Смотрит то в тарелку, то на меня, будто всё ещё пытается понять, как это вообще случилось.

Я держу дистанцию.

Не давлю.

Просто наблюдаю.

Шум вокруг обычный: разговоры, ложки, музыка на фоне.

Слишком обычный для того, что происходит между нами.

Она что-то хочет сказать, но не успевает.

Дверь кафе открывается.

Колокольчик звенит.

Я сразу замечаю, как она замирает.

Я не поворачиваюсь резко.

Просто поднимаю взгляд.

И вижу мужчину у входа.

Он проходит внутрь, осматривает зал.

Спокойно.

Уверенно.

Слишком внимательно.

Отец Марьяны.

Я понимаю это сразу.

Она напротив меня медленно опускает вилку.

Её пальцы напрягаются.

— Это... — тихо говорит она.

Я не даю ей договорить.

Потому что он уже заметил нас.

Его взгляд останавливается.

Секунда.

Две.

Он идёт прямо к нашему столу.

Я не двигаюсь.

Просто выпрямляюсь.

Марьяна резко выдыхает.

— Папа... — шепчет она.

Он подходит ближе.

Останавливается рядом.

Смотрит сначала на неё.

Потом на меня.

Долго.

Слишком внимательно.

Я спокойно выдерживаю взгляд.

— Марьяна, — говорит он наконец. Голос ровный, но холодный. — Мы договаривались, что ты напишешь, когда пойдёшь домой.

Она открывает рот, но не отвечает сразу.

Я замечаю, как в воздухе меняется напряжение.

— Я... — начинает она.

Отец переводит взгляд на меня.

И теперь его тон становится другим.

— А вы кто? — спрашивает он прямо.

Я не отвожу взгляд.

И в этот момент понимаю:

это уже не просто случайная встреча.

И не просто обед.

Отец Марьяны останавливается у нашего столика.

Слишком ровная осанка. Слишком спокойный взгляд.

Я узнаю его сразу.

Но виду не подаю.

Марьяна напрягается рядом со мной, вилку кладёт на тарелку и смотрит то на него, то на меня.

Она ничего не понимает.

И это нормально.

— Марьяна, — говорит он ровно. — Ты должна была написать, где ты.

Она быстро кивает.

— Я... просто обедаю.

Он переводит взгляд на меня.

Долго.

Проверяюще.

Я спокойно встречаю его взгляд.

Как будто вижу его впервые.

— А вы кто? — спрашивает он.

Я выдерживаю паузу ровно на секунду.

Слишком длинную, чтобы выглядело естественно.

Слишком короткую, чтобы вызвать подозрения.

— Её знакомый, — отвечаю спокойно.

Марьяна поворачивается ко мне резко.

— Мы... — начинает она, но запинается. — Да.

Я киваю.

Отец Марьяны чуть сжимает челюсть.

Но внешне остаётся таким же спокойным.

— Понятно, — говорит он.

Пауза.

Он смотрит на меня ещё раз, внимательнее.

Так, будто пытается что-то вспомнить.

Я не даю ему зацепиться.

Сохраняю нейтральное выражение.

— Ты закончила экзамен? — спрашивает он у неё, уже мягче.

Она кивает.

— Да.

Он задерживает взгляд на ней ещё секунду.

Потом кивает.

— Хорошо. Тогда домой после обеда.

Она слегка напрягается, но не спорит.

— Ладно...

Он снова смотрит на меня — коротко, холодно, будто ставит точку в разговоре.

И уходит к стойке.

Я выдыхаю только когда он отворачивается.

Марьяна наклоняется ко мне чуть ближе.

— Ты его не знаешь? — тихо спрашивает она.

Я беру стакан воды, делаю глоток.

И так же спокойно отвечаю:

— Нет.

И впервые за весь этот день понимаю:

самое сложное сейчас — не он.

А то, что она даже не подозревает, что происходит между нами на самом деле.

Я делаю вид, что разговор окончен.

Стакан в руке, спокойное лицо, ровное дыхание.

Но внутри всё уже стало сложнее.

Марьяна смотрит в сторону, где стоит её отец.

Он берёт кофе, не торопится, будто специально остаётся в кафе чуть дольше обычного.

Она тихо спрашивает:

— Странно он на тебя посмотрел...

Я не поворачиваюсь к ней сразу.

Выдерживаю паузу.

— Обычный взгляд, — отвечаю спокойно.

Она хмурится.

— Нет... не обычный.

Я чуть пожимаю плечом.

— Тебе кажется.

Она не выглядит убеждённой.

Но больше не давит.

И это хорошо.

Отец Марьяны оплачивает заказ и снова проходит мимо нас.

На секунду задерживается рядом со столиком.

Слишком близко.

Он смотрит только на неё.

— Я жду тебя на улице, — говорит он спокойно.

— Хорошо, — отвечает она.

Он уходит.

И только когда дверь кафе закрывается, я позволяю себе чуть ослабить внимание.

Марьяна выдыхает.

— Он всегда такой... серьёзный, — тихо говорит она.

Я киваю.

— Похоже на него.

Она резко поворачивается ко мне.

— Ты его правда не знаешь?

Я смотрю на неё спокойно.

Слишком спокойно.

— Нет, — повторяю я.

Пауза.

Она молчит пару секунд.

Потом опускает взгляд.

— Ладно... — говорит она тихо. — Просто показалось.

Я делаю глоток воды.

И понимаю, что ситуация только кажется закрытой.

Отец уже на улице.

Марьяна рядом со мной.

И оба они пока не знают главного:

что эта "случайная встреча" была не случайной ни для кого из нас.

Я откладываю стакан.

— Тебе пора, — говорю спокойно.

Она поднимает взгляд.

— А ты?

Я чуть задерживаю паузу.

— Я тоже.

Но выходим мы, конечно, не вместе.

И это — единственный правильный вариант сейчас.

Марьяна встаёт первой.

Она явно ещё пытается переварить разговор и появление отца, но держится.

— Я пойду, — тихо говорит она.

Я киваю.

— Давай.

Она берёт сумку, на секунду смотрит на меня, будто хочет что-то спросить.

Но не спрашивает.

— Ты точно... — начинает она и обрывает сама себя. — Ладно.

Я понимаю, что она хотела сказать "ты точно не врёшь".

И это уже плохо.

— Всё нормально, — отвечаю спокойно.

Она выдыхает и идёт к выходу.

Я остаюсь за столом ещё несколько секунд.

Просто чтобы выдержать паузу.

Потом поднимаюсь тоже.

Через стекло вижу её отца.

Он стоит чуть в стороне от входа.

Ждёт.

Смотрит на улицу.

Спокойный, собранный.

Слишком знакомый в этой своей манере.

Я выхожу позже, не сразу.

Кафе остаётся за спиной.

Шум города возвращается резко.

Марьяна уже рядом с ним.

Он говорит ей что-то коротко, и она кивает.

Я останавливаюсь чуть в стороне, не подходя ближе.

Дистанция важна.

Сейчас особенно.

Отец Марьяны поворачивает голову в мою сторону.

Наши взгляды встречаются.

На долю секунды.

Без слов.

Без лишнего.

И в этом взгляде нет удивления.

Только понимание.

Он слегка кивает мне.

Едва заметно.

Как знак.

Я отвечаю тем же.

Марьяна этого не замечает.

И это к лучшему.

Она уже идёт рядом с ним по улице.

Обычная сцена для неё.

Ничего необычного.

Но для нас двоих — нет.

Я остаюсь на месте, пока они не отходят достаточно далеко.

Потом медленно выдыхаю.

И понимаю:

эта встреча в кафе была не случайностью.

И теперь игра стала чуть ближе к реальности, чем мне хотелось бы.

Продолжение , от лица Марьяны:

Дорога домой кажется слишком длинной.

Мы с отцом идём рядом, но молчим почти всё время.

И это молчание какое-то тяжёлое.

Я всё ещё прокручиваю в голове кафе.

Илью.

Его спокойствие.

И этот странный взгляд между ним и отцом, который я так и не смогла понять.

— Марьяна, — вдруг говорит отец.

Я оборачиваюсь.

— Да?

Он смотрит вперёд, не сразу на меня.

Будто подбирает слова.

— Кто этот парень? — спрашивает он ровно.

Я напрягаюсь.

— Просто знакомый.

Он кивает, но без убеждённости.

— Мне не нравится, как он на тебя влияет.

Я резко останавливаюсь.

— Что?

Отец тоже останавливается, поворачивается ко мне.

— Я видел, как ты на него реагируешь, — говорит он спокойнее, но жёстче. — И мне это не нравится.

Я чувствую, как внутри поднимается раздражение.

— Он ничего не делает, — быстро отвечаю я. — Мы просто разговаривали.

Отец качает головой.

— Такие люди не "просто разговаривают". И он намного старше тебя , это видно.

Я сжимаю пальцы в кулак.

— Ты его даже не знаешь.

Он смотрит на меня прямо.

И в его взгляде уже меньше мягкости.

— Зато я знаю таких, как он, — говорит он. — И я прошу тебя: держись от него подальше.

Эти слова бьют сильнее, чем я ожидала.

— Ты не можешь мне запрещать, — говорю я тише, но твёрдо.

Отец вздыхает.

— Я не запрещаю. Я предупреждаю.

Мы стоим посреди улицы.

Люди проходят мимо, жизнь идёт дальше, будто ничего не происходит.

А у меня внутри всё сжимается.

— Он не такой, как ты думаешь, — тихо говорю я.

Отец смотрит на меня долго.

— Ты его плохо знаешь, Марьяна, — отвечает он. — И это меня и беспокоит.

Я отворачиваюсь.

Сердце бьётся быстрее.

— Давай просто домой, — говорю я резко.

Он не спорит.

Но я чувствую:

это не конец разговора.

Это только начало.

И почему-то именно сейчас Илья кажется ещё более далеким...

и одновременно слишком близким в моей голове.

Мы заходим домой, и дверь за нами закрывается с тихим щелчком.

Этот звук почему-то звучит громче обычного.

Я снимаю обувь медленно, будто тяну время.

Отец проходит на кухню и не садится сразу — стоит у стола, смотрит в окно.

— Марьяна, — говорит он наконец. — Сядь.

Я подчиняюсь, но внутри уже появляется напряжение.

Он поворачивается ко мне.

И на этот раз выглядит так, будто разговор ему неприятен.

— Ты сегодня была с ним, — говорит он.

Я напрягаюсь.

— С кем?

Он смотрит прямо.

— С Ильёй.

Я замираю.

— Ты знаешь, как его полностью зовут? — спрашивает он спокойно.

Я качаю головой.

— Нет...

Он делает паузу.

— Илья Владимирович Романов.

Эти слова будто остаются в воздухе.

Слишком тяжёлые.

— Романов... — повторяю я тихо.

Отец кивает.

— Да.

Я смотрю на него, не понимая, почему от этого имени вдруг стало не по себе.

— Ты знаешь его? — спрашиваю я.

Он выдыхает и садится напротив меня.

— Знаю, — говорит он. — И знаю достаточно, чтобы не хотеть, чтобы ты с ним сближалась.

Я резко выпрямляюсь.

— Почему?

Отец смотрит на меня внимательно.

— Потому что Илья Романов не тот, кем кажется на первый взгляд.

Пауза.

— И он уже был в ситуациях, из которых просто так не выходят, — добавляет он тише.

Я чувствую, как внутри всё сжимается.

— Ты его боишься? — спрашиваю я.

Отец не сразу отвечает.

— Я его знаю, — говорит он наконец. — И это хуже.

Я молчу.

— Он умеет держаться в тени, Марьяна, — продолжает отец. — И если он оказался рядом с тобой... значит, это не случайно.

Я резко встаю.

— Хватит, — говорю я. — Ты делаешь из него какого-то...

— Я говорю тебе правду, — перебивает он спокойно.
Тишина.
Я отворачиваюсь.

В голове всё смешивается: кафе, его взгляд, его слова, его "я рядом".

И теперь ещё это имя.

Илья Владимирович Романов.

И впервые мне становится по-настоящему страшно не от него самого...

а от того, что мой отец знает о нём больше, чем я.

Я стою у окна на кухне, не поворачиваясь к отцу.

В голове всё ещё звучит его имя.

Илья Владимирович Романов.

Слишком официально.

Слишком чуждо для того человека, которого я видела сегодня в кафе.

— Марьяна, — голос отца мягче, но напряжение не исчезло. — Я не хочу тебя пугать.

Я усмехаюсь, но без радости.

— Поздно.

Он вздыхает.

— Послушай меня внимательно.

Я медленно поворачиваюсь.

Он смотрит прямо, без привычной строгости "приказа", но с чем-то другим — усталой серьёзностью.

— Я не просто "знаю" его, — говорит он. — Я пересекался с ним по делу.

Я замираю.

— По какому делу?.. — спрашиваю тихо.

Он молчит секунду дольше, чем нужно.

— Это не то, о чём тебе стоит знать детали, — отвечает он.

Я резко качаю головой.

— Отлично. Просто идеально.

Он не реагирует на мой тон.

— Я скажу тебе главное, — продолжает он. — Он умеет быть рядом так, что ты думаешь, будто контролируешь ситуацию. Но на самом деле...

Он делает паузу.

— Контроль всегда у него.

Я чувствую, как внутри поднимается раздражение вперемешку с тревогой.

— Ты говоришь о нём так, будто он... — я замолкаю, не находя слова.

— Опасен, — спокойно заканчивает отец.

Тишина падает между нами.

Я отворачиваюсь снова к окну.

На улице обычный вечер.

Люди идут домой.

Машины едут.

Мир вообще не выглядит так, будто в нём есть что-то "опасное".

— Он сегодня был со мной в кафе, — тихо говорю я.

Отец напрягается.

— Он не должен был подходить близко, — резко отвечает он.

Я оборачиваюсь.

— Он ничего не сделал, — говорю я. — Просто сидел.

Отец смотрит на меня долго.

— Вот это и есть проблема, — говорит он наконец.

Я хмурюсь.

— Что?

Он чуть наклоняется вперёд.

— Он никогда "просто не сидит", Марьяна.

Эти слова оседают внутри неприятным холодом.

Я молчу.

В голове снова всплывает кафе.

Его спокойный взгляд.

То, как он говорил, будто всё уже известно заранее.

И я впервые думаю:

а вдруг отец прав хотя бы в одном...

и я действительно ничего не понимаю.










Продолжение, от лица Ильи:

Я сижу в кабинете, не включая верхний свет.

Только настольная лампа даёт жёлтый круг на столе.

Тишина плотная, привычная.

Такая, в которой проще думать.

На столе — телефон.

Экран уже давно погас, но я всё равно иногда на него смотрю.

Я знаю, что сейчас происходит у неё дома.

Не в деталях.

Но суть — знаю.

Её отец не из тех, кто оставляет такие вещи без реакции.

И не из тех, кто говорит спокойно, если уже решил, что проблема есть.

Я выдыхаю и откидываюсь на спинку кресла.

Илья Владимирович Романов.

Имя, которое для неё сейчас звучит как что-то новое.

А для меня — как старая папка, которую однажды пришлось закрыть, но не выбросить.

Я беру ручку, кручу её между пальцами.

Привычка.

Я не удивлён тому, что он ей скажет.

Я почти могу повторить его слова заранее.

"Держись подальше."

"Он опасен."

"Он не тот, кем кажется."

Я даже слегка усмехаюсь.

Не из-за него.

Из-за предсказуемости ситуации.

Но потом улыбка исчезает.

Потому что дело не в том, что он скажет.

А в том, как она это воспримет.

Я поднимаюсь и подхожу к окну.

Город внизу живёт своей жизнью.

Обычной.

Слишком обычной для всего, что стоит за этим днём.

Я достаю телефон.

Открываю чат.

Пальцы зависают над экраном.

Можно написать.

Можно объяснить.

Можно вмешаться.

Но я не пишу.

Потому что сейчас любое слово с моей стороны будет только усиливать то, что уже началось.

Я кладу телефон обратно.

— Посмотрим, — тихо говорю я сам себе.

И впервые за долгое время я не контролирую ситуацию полностью.

Я просто жду, какой выбор она сделает дальше.

Продолжение, от лица Марьяны:

После того вечера всё как будто затихло.

Не резко, не драматично — просто... стало тише.

Сообщений от Ильи почти не было.

Отец больше не возвращался к разговору напрямую, но я чувствовала, что тема не закрыта.

И это давило.

Наступили экзамены.

И вместе с ними пришёл стресс.

Каждое утро начиналось одинаково.

Будильник.

Короткий завтрак.

И ощущение, что внутри всё сжато в комок.

Я сидела над конспектами до боли в глазах.

Читала одно и то же по несколько раз, потому что мысли уплывали.

— Ты слишком себя накручиваешь, — говорила мама.

— Я просто хочу сдать нормально, — отвечала я.

Но это была не вся правда.

Потому что дело было не только в экзаменах.

Иногда я ловила себя на том, что смотрю в телефон.

Просто смотрю.

Без сообщений.

Без уведомлений.

И каждый раз ловила себя на одной мысли:

он сейчас молчит слишком долго.

И это молчание почему-то было громче любых слов.

На следующий экзамен я шла уже уставшая.

Не физически — морально.

Алина пыталась шутить рядом со мной.

— Ну что, выживем?

— Придётся, — отвечала я, пытаясь улыбнуться.

Но улыбка быстро исчезала.

Внутри всё перемешалось:

задачи, формулы, давление, усталость...

и где-то на фоне — он.

Илья.

И разговор отца.

Я снова и снова пыталась сосредоточиться только на учёбе.

Но мысли возвращались сами.

— Хватит, — шептала я себе перед входом в кабинет.

— Сейчас только экзамен.

Я заходила внутрь.

Садилась.

Брала ручку.

И заставляла себя думать только о листе перед глазами.

И какое-то время это даже работало.

Но в тишине экзаменационного зала, среди шороха бумаги и секунд, которые тянулись слишком медленно, я всё равно чувствовала:

жизнь за пределами этого кабинета не остановилась.

И где-то там, в этой тишине между экзаменами и мыслями...

всё ещё было что-то незавершённое.