Пока не погаснет свет Глава 5 · страница 5 из 35
Страница 5 из 35

Глава 5

12 апреля 2026, 18:01

продолжение, от лица Ильи

Она всё ещё на линии.

Говорит быстро, сбивчиво, но уже не так напряжённо, как в начале.

— Вы вообще нормальный человек? — снова спрашивает она.

— Нет, — отвечаю спокойно.

И в этот момент в трубке резко меняется фон.

— Марьяна! — голос её мамы. — Иди сюда, я тебя зову!

Она сразу отвлекается:

— Сейчас!

Слышно, как она встаёт слишком резко.

— Ой—

И тут же короткий шум, как будто она запнулась.

— Ай!

Я сразу напрягаюсь.

— Что случилось? — спрашиваю я быстрее, чем должен был.

Пауза.

— Ничего! — слишком быстро отвечает она. — Я просто... неудачно встала.

Слышу, как она двигается, шуршит одеждой, старается говорить тише.

— Ты упала? — уточняю я.

— Нет, — упрямо.

Потом пауза.

И уже тише, честнее:

— Чуть-чуть.

Я выдыхаю.

— Ты в порядке?

— Да, — отвечает она уже спокойнее. — Всё нормально.

Снова голос мамы на фоне:

— Марьяна!

Она прикрывает трубку рукой, но я всё равно слышу спешку.

— Иду!

Потом возвращается ко мне:

— Мне нужно идти.

Я молчу секунду.

Она явно не хочет заканчивать разговор, но ситуация не даёт выбора.

— Хорошо, — говорю я.

Пауза.

— Вы... точно будете на связи? — спрашивает она быстрее, чем обычно.

Я слегка хмурюсь.

Странный вопрос.

— Да, — отвечаю просто.

Она выдыхает.

— Ладно...

И уже тише:

— Пока.

И сбрасывает.

Я убираю телефон.

И впервые за весь разговор понимаю:

она не просто любопытная.

Она уже начала мне доверять.

И это — самое опасное, что могло произойти.

От лица Марьяны :

Первые дни без него кажутся странными.

Сначала я всё ещё проверяю телефон автоматически — на уроках, по дороге домой, даже когда просто сижу и ничего не делаю. Это как привычка, которая не успела исчезнуть вместе с человеком.

Но постепенно ожидание становится реже.

А потом — почти пропадает.

Проходит неделя.

Школа снова становится просто школой: контрольные, шумные перемены, домашние задания. Алина болтает о своём, смеётся, тянет меня после уроков в магазин или просто гулять.

— Ты наконец-то нормальная стала, — говорит она как-то раз.

— Я и была нормальная, — отвечаю я, улыбаясь.

И в этот раз это звучит почти правдиво.

Телефон больше не вызывает напряжения.

Я перестаю резко брать его в руки, перестаю ждать уведомлений, перестаю открывать пустой чат.

Он просто... остаётся где-то в прошлом.

Однажды после школы мы с Алиной идём домой, обсуждая какую-то ерунду — кто что будет делать летом, какие планы, какие экзамены.

Я смеюсь, слушаю её, отвечаю.

И вдруг понимаю, что давно так не чувствовала себя спокойно.

Без ожидания.

Без постоянного "что если".

Вечером я делаю уроки, потом смотрю видео, потом просто лежу на кровати и думаю о завтрашнем дне.

Ничего лишнего.

Никаких странных мыслей.

Перед сном я всё же открываю чат.

Пусто.

Я смотрю на экран пару секунд.

И закрываю его.

Без напряжения. Без ожидания.

И впервые за долгое время я засыпаю спокойно.

Как будто эта история была просто странным периодом, который прошёл.

И теперь снова началась моя обычная жизнь.

Проходит ещё время, и жизнь действительно входит в привычное русло.

Я уже почти не вспоминаю тот период как что-то реальное. Скорее как странный сон, который был слишком ярким, но постепенно стёрся.

Телефон больше не вызывает тревоги. Я перестала автоматически проверять переписки. Даже имя "Илья" как будто стало просто обычным словом, без смысла.

Школа, уроки, Алина — всё снова занимает своё место.

— Экзамены скоро, — вздыхает Алина. — Мы вообще выживем?

— Выживем, — улыбаюсь я.

И это уже звучит без напряжения.

Но однажды всё всё-таки меняется.

Это обычный школьный день. Я сижу на уроке, слушаю учителя и пытаюсь не уснуть после контрольной.

Всё как всегда.

До момента, пока мне не кажется, что телефон в кармане слегка вибрирует.

Я даже сначала не обращаю внимания.

Потом — ещё раз.

Коротко. Еле заметно.

Я медленно достаю телефон под партой.

Экран загорается сам.

Уведомления нет.

Но открыт чат.

Тот самый.

Я замираю.

На экране всего одно новое сообщение.

Без имени.

Без номера.

Только текст:

«Ты быстро забыла.»

У меня холодеют пальцы.

Я смотрю на экран, не моргая.

Секунды тянутся слишком долго.

И хотя вокруг урок, шум, обычная жизнь — я вдруг чувствую то же самое, что и раньше.

Только теперь оно вернулось тише.

И увереннее.

Я быстро закрываю телефон.

Сердце начинает биться быстрее.

— Марьяна, всё нормально? — шепчет Алина рядом.

Я киваю.

— Да... просто сообщение.

Но внутри я уже понимаю:

это не "просто сообщение".

Потому что никто не мог написать в этот чат.

Никто.

Кроме него.

До конца урока я почти не слушаю учителя.

Телефон лежит в сумке, но мне всё время кажется, что он снова завибрирует. Я несколько раз ловлю себя на том, что смотрю в одну точку и не понимаю, что происходит передо мной.

«Ты быстро забыла.»

Эта фраза крутится в голове снова и снова.

После звонка я выхожу из класса последней. Алина пытается что-то говорить про домашку, но я отвечаю невпопад.

— Ты точно в порядке? — наконец останавливается она.

Я киваю слишком быстро.

— Да. Просто устала.

Она смотрит внимательно, но не настаивает.

— Ладно... если что — скажешь.

Дома я сразу захожу в комнату и закрываю дверь.

Телефон лежит на столе.

Я стою рядом несколько секунд, не решаясь взять его в руки.

Потом всё-таки открываю чат.

Сообщение всё ещё там.

«Ты быстро забыла.»

Я долго смотрю на экран.

Потом быстро пишу:

«Кто это?»

Отправляю.

Одна галочка.

Проходит минута.

Ничего.

Я уже думаю, что это снова исчезнет, как раньше.

Но телефон вибрирует.

«Ты знаешь кто.»

Я резко выдыхаю.

Пальцы холодеют.

Я пишу быстрее, чем думаю:

«Вы исчезли. Я думала, всё закончилось.»

Ответ приходит почти сразу:

«Это не заканчивается так, как ты думаешь.»

Я сжимаю телефон сильнее.

«Зачем вы снова пишете мне?»

Пауза.

Долгая.

И потом:

«Потому что ты начала жить так, будто ничего не было.»

Я резко встаю.

Начинаю ходить по комнате.

— Это и было нормально жить... — шепчу я себе.

И пишу:

«А я должна была не жить?»

Ответ:

«Ты должна была быть осторожнее.»

Я останавливаюсь.

— Осторожнее? — говорю уже вслух.

Пишу:

«Я школьница. Я не понимаю, о чём вы.»

Пауза.

И вдруг сообщение:

«Вот именно поэтому ты и не должна была в это попасть.»

Я замираю.

И впервые за долгое время чувствую, как возвращается то самое напряжение.

Не громкое.

А тихое.

Тяжёлое.

Как будто всё, что я пыталась забыть, просто ждало, пока я перестану оглядываться.

Я всё ещё смотрю на экран телефона, когда приходит очередное сообщение от него.

«Потому что ты начала жить так, будто ничего не было.»

Я сжимаю телефон.

— А что я должна делать? — шепчу я в пустую комнату.

Пальцы сами печатают:

«Я просто живу. Как раньше.»

Ответ приходит почти сразу:

«"Как раньше" уже не существует.»

Я резко выдыхаю и начинаю ходить по комнате.

— Отлично... просто отлично...

Телефон снова вибрирует.

«Завтра не выходи никуда.»

Я замираю.

Экран будто становится тяжелее.

Я быстро печатаю:

«Почему?»

Пауза.

Слишком долгая.

«Просто не выходи.»

Я фыркаю, но это уже не похоже на злость — скорее на растерянность.

— "Просто"... — повторяю я. — У него всё просто...

Я снова смотрю на сообщение.

И вдруг до меня доходит.

Завтра мой день рождения.

Я медленно опускаюсь на кровать.

Телефон всё ещё в руках.

Я пишу:

«Завтра у меня день рождения.»

Одна галочка.

Потом вторая.

И тишина.

Я жду, не отрывая глаз от экрана.

Проходит несколько секунд.

Потом приходит ответ:

«Я знаю.»

Я замираю.

— Откуда... — тихо вырывается у меня.

Пальцы холодеют.

Я быстро печатаю:

«Откуда вы знаете?»

Пауза.

Долгая.

И наконец:

«Потому что это важно.»

Я моргаю.

— Важно для кого? — шепчу я.

И снова пишу:

«Вы вообще кто такой, что знаете такие вещи обо мне?»

Ответ приходит не сразу.

И в этот раз он другой.

Короткий.

Холодный.

«Тот, кто не хочет, чтобы ты завтра оказалась не там, где должна быть.»

Я смотрю на экран.

И впервые за весь разговор понимаю:

дело уже не в его странных фразах.

И даже не в том, что он знает.

А в том, что он говорит так, будто завтра действительно может что-то случиться.

от лица Ильи

Я смотрю на экран, где её последнее сообщение так и остаётся непрочитанным.

Потом ещё одно — тоже без ответа.

Она больше не пишет.

Слишком резко для человека, который ещё пару минут назад задавал десятки вопросов.

Я смотрю на чат и понимаю: она либо устала, либо наконец перестала держать телефон в руках.

И, скорее всего, второе.

Я пишу снова:

«Марьяна.»

Проходит несколько секунд.

Одна галочка.

Потом тишина.

Я выдыхаю.

Она уснула.

Не ответила даже на последнее сообщение.

Это значит, что сейчас я говорю не с ней — а в пустоту.

Пальцы на секунду замирают над клавиатурой.

Писать дальше смысла нет.

Но я всё равно набираю:

«Не выходи завтра никуда.»

Отправляю.

Одна галочка.

Вторая.

И снова ничего.

Я откладываю телефон, но не выключаю экран сразу.

Смотрю на её чат.

Тишина.

Она спит.

А я — нет.

И это единственное, что сейчас остаётся неизменным.

Потому что завтра слишком близко.