Пока не погаснет свет 3 глава · страница 3 из 35
Страница 3 из 35

3 глава

12 апреля 2026, 19:20

От лица Ильи .
Он замечает её ещё до того, как она подходит ближе.

Она идёт по улице быстро, но неуверенно — как человек, который старается не задерживаться там, где не чувствует себя спокойно. Обычная школьная форма, рюкзак на плече, тёмные волосы собраны небрежно. Слишком молодая для того мира, в котором он привык существовать.

Илья не должен был здесь находиться. Тем более — не должен был обращать внимание на прохожих. Но он всё равно смотрит.

Он стоит у машины, делая вид, что просто ждёт. Хотя на самом деле ждёт совсем не это.

Когда она почти проходит мимо, он понимает — это она.

Та самая.

Он видел её раньше. На фото. Коротко. Без деталей. И всё равно сразу узнаёт.

— Подожди, — говорит он спокойно.

Она останавливается не сразу. Секунда сомнения — и только потом она медленно оборачивается.

Илья внимательно смотрит на неё.

Живьём она выглядит ещё проще и ещё уязвимее, чем на любых данных, которые ему показывали. И именно это ему не нравится.

— Ты Марьяна? — спрашивает он.

Она отвечает неуверенно. Голос тихий, но в нём есть настороженность. Это правильно. Это нормально.

Он не улыбается — здесь не место эмоциям. Любая лишняя деталь может стоить слишком дорого.

Он оценивает ситуацию автоматически: улица, расстояние, люди вокруг, возможные угрозы. Привычка, от которой невозможно избавиться.

Она делает шаг назад. Боится — он это видит сразу.

Илья не двигается ближе. Не повышает голос. Не давит.

Только говорит ровно, как всегда:

— Я знаю, тебе лучше уйти.

И это правда.

Он не должен был с ней говорить. Не должен был вообще приближаться.

Но есть причина, по которой он здесь. Причина, которую он пока не может назвать даже самому себе до конца.

Когда она задаёт вопросы, он не отвечает. Потому что ответы — это слабое место. А слабости он не допускает.

Но перед тем как уехать, он всё же смотрит на неё ещё раз.

Слишком долго для простого «случайного» разговора.

— Будь осторожнее, Марьяна, — говорит он тише, чем раньше.

Илья садится в машину и закрывает дверь.

Когда он трогается с места, он видит её в зеркало заднего вида — маленькую фигуру посреди улицы, которая всё ещё стоит на месте.

И впервые за долгое время он ловит себя на мысли, что это дело начинает выходить за рамки обычной работы.

И это ему не нравится.


После той встречи Марьяна ещё долго идёт домой медленнее обычного. В голове снова и снова всплывает его голос, холодный взгляд и странное ощущение, будто её не просто остановили на улице — будто её узнали.

Дома всё как всегда. Мама спрашивает, как прошёл день, ставит чайник, говорит что-то про ужин. Марьяна отвечает коротко, почти автоматически, и уходит в свою комнату. Закрывает дверь и наконец остаётся одна.

Она садится на кровать, рюкзак падает рядом. Телефон в руках, но она не открывает ни одно приложение. Просто смотрит в экран, не видя его.

— «Будь осторожнее, Марьяна...»

Эта фраза снова звучит в голове.

Она резко откладывает телефон и открывает тетрадь по подготовке к экзаменам, пытается отвлечься. Но буквы расплываются, мысли возвращаются к нему.

Кто он? Откуда знает её имя?

Вечером она всё-таки пишет Алине.

«Ты не поверишь, сегодня со мной странный мужик заговорил после школы...»

Ответ приходит почти сразу.

«Какой ещё мужик? 😳»

Марьяна задумывается, но не знает, как объяснить. Стирает и переписывает сообщение несколько раз, пока наконец не отправляет коротко:

«Не знаю. Просто странный. Забей.»

На следующий день всё вроде бы возвращается в обычный ритм. Школа, уроки, шум в коридорах, контрольная, замечания учителей. Но Марьяна ловит себя на том, что всё время смотрит по сторонам.

И тогда она снова его видит.

Не у школы. Не рядом. А издалека — чёрная машина стоит на другой стороне улицы, почти незаметно среди других автомобилей. Марьяна замирает.

Она не уверена, что это точно он.

Но сердце уже начинает биться быстрее.

Когда она снова смотрит — машины уже нет.

— Показалось... — тихо говорит она себе.

Но спокойствия это не возвращает.

После уроков Алина замечает её состояние.
— Ты какая-то странная сегодня. Всё нормально?

Марьяна пожимает плечами.
— Просто устала.

Но вечером, проходя домой тем же маршрутом, она выбирает другую сторону улицы. И впервые чувствует, что идёт не просто домой.

А будто старается кого-то не встретить.

Или, наоборот, боится, что встретит снова.

Марьяна старается убедить себя, что это просто совпадение. Просто случайный человек. Просто странный разговор, который не имеет никакого значения. Но чем больше она пытается об этом не думать, тем сильнее всё возвращается в голову.

На следующий день школа кажется такой же, как всегда. Те же лица, те же уроки, тот же шум в коридорах. Но для Марьяны всё будто чуть-чуть изменилось — как будто привычный мир стал менее устойчивым.

Алина замечает это сразу.

— Ты сегодня вообще не здесь, — говорит она, пока они сидят на перемене.
— Я здесь, — автоматически отвечает Марьяна.

Алина смотрит на неё внимательно.
— Нет. Ты где-то вообще далеко.

Марьяна хочет возразить, но не может.

Она не рассказывает про него. Не потому что не доверяет — просто сама не понимает, как это объяснить.

После уроков они выходят вместе, но Алина уходит раньше — у неё дела. Марьяна остаётся одна.

И снова идёт тем же маршрутом.

На улице прохладнее, чем вчера. Людей меньше. Ветер чуть сильнее.

Она идёт быстро, почти не поднимая головы.

И именно тогда замечает его снова.

Чёрная машина стоит не прямо у дороги — чуть в стороне, как будто специально так, чтобы не бросаться в глаза. Но Марьяна сразу её узнаёт.

Сердце резко ускоряется.

Она останавливается, не понимая, что делать дальше.

Дверь машины не открывается.

Никто не выходит.

Секунда.

Две.

И вдруг — телефон в её руке вибрирует.

Неизвестный номер.

Марьяна медлит, но всё-таки открывает сообщение.

«Не смотри долго. Просто иди домой.»

Она резко поднимает голову — машина всё ещё там.

Но теперь она уже не кажется пустой.

И впервые Марьяна понимает: это не просто случайная встреча.

И кто-то действительно следит за тем, как она живёт.

Марьяна весь путь домой идёт быстро, почти не поднимая головы. В голове слишком много вопросов, и каждый из них звучит громче предыдущего.

Дома всё привычно: мама на кухне, чайник, тихие бытовые звуки. Марьяна отвечает на вопросы коротко, делает вид, что устала, и уходит в свою комнату.

Только закрыв дверь, она наконец позволяет себе выдохнуть.

Она садится на кровать и достаёт телефон.

Сообщение от незнакомца всё ещё в голове, как заноза.

И впервые она не просто смотрит на него — она начинает отвечать.

Сначала пишет Алине.

«Я дома.»

Ответ приходит почти сразу:

«Ты мне сейчас всё расскажешь нормально?»

Марьяна долго смотрит на экран. Потом медленно начинает печатать.

«Он снова был у школы.»

«Марьяна...»

«Я не понимаю, кто он.» — добавляет она сразу же.
«Он знает моё имя. И всегда появляется внезапно.»

Алина отвечает уже серьёзнее:

«Ты с ним говорила сегодня?»

Марьяна колеблется, потом пишет:

«Да.»

«И что он сказал?»

Она вспоминает разговор, голос, взгляд.

«Ничего нормального. Он только спрашивает, и ничего не объясняет.»

Пауза.

Алина пишет долго.

«Это звучит очень плохо. Ты уверена, что с тобой всё нормально?»

Марьяна смотрит на это сообщение несколько секунд.

Потом вдруг печатает другое — не Алине, а в голове самой себе.

Но отправляет:

«Я не знаю.»

Она откладывает телефон, но он сразу снова вибрирует.

Неизвестный номер.

Марьяна замирает.

Пальцы медленно открывают сообщение.

«Ты дома.»

Она резко садится ровнее.

Сердце начинает биться быстрее.

Она печатает ответ почти сразу:

«Кто вы?»

Несколько секунд — тишина.

Потом приходит сообщение:

«Не задавай вопросы там, где нет безопасности.»

Марьяна сжимает телефон сильнее.

«Вы следите за мной?»

Пауза становится длиннее.

И наконец:

«Я рядом, когда это нужно.»

Она резко встаёт и подходит к окну.

На улице темнеет.

И в какой-то момент ей кажется, что у дома действительно стоит машина.

Чёрная.

Но когда она моргает — там уже никого нет.

Телефон снова вибрирует.

«Спи.»

Марьяна резко закрывает экран.

И впервые не чувствует, что это просто странный случай.

Потому что кто-то действительно знает, где она.

И это не случайность.

Марьяна стоит у окна, ещё раз перечитывая сообщение. Пальцы дрожат, но внутри уже появляется не только страх — злость.

Она быстро возвращается к телефону и начинает печатать.

«Я не знаю, кто вы и зачем вы это делаете.»

Пауза.

Она стирает, добавляет снова:

«Но если вы ещё раз появитесь рядом со мной или школой — я обращусь в полицию. Я напишу заявление.»

Она нажимает «отправить» и замирает.

Секунда.

Две.

Телефон не вибрирует.

Марьяна ходит по комнате туда-сюда, пытаясь успокоиться. В голове крутится одно: правильно ли она сделала?

И вдруг — сообщение.

«Ты имеешь право так думать.»

Она резко останавливается.

Пальцы снова дрожат, но она отвечает:

«Это не ответ. Оставьте меня в покое.»

Пауза становится длиннее, чем раньше.

И наконец приходит последнее сообщение:

«Я понял.»

И всё.

Больше ничего.

Телефон молчит.

Марьяна ещё долго сидит на кровати, не понимая — стало ли ей легче или наоборот страшнее.

Потому что впервые он не спорит.

Он просто исчезает из разговора.

После того как сообщения и странные появления прекратились, Марьяна впервые за долгое время почувствовала, что может нормально дышать.

Прошла почти неделя тишины.

Никаких неизвестных номеров. Никаких случайных встреч. Никаких странных совпадений. Даже мысли о нём стали появляться реже, будто всё, что происходило раньше, постепенно стиралось из памяти.

Марьяна начала убеждать себя, что это действительно было просто странное недоразумение. Может, чей-то розыгрыш. Может, ошибка. А может, она просто слишком всё накрутила.

Жизнь снова стала обычной: школа, уроки, домашние задания, разговоры с Алиной, планы на экзамены.

И это даже начало ей нравиться.

В один из дней после школы Алина предложила зайти в небольшое кафе недалеко от их дома.

— Давай, хоть немного отдохнём, — сказала она, поправляя рюкзак. — Ты вообще перестала нормально расслабляться.

Марьяна сначала хотела отказаться, но потом согласилась.

— Ладно, пошли.

Кафе было маленькое, тёплое, с мягким светом и тихой музыкой. Там почти не было людей, и это ощущалось приятно после шумной школы.

Они сели у окна.

— Вот видишь, — улыбнулась Алина, — ничего страшного не происходит.

Марьяна кивнула, глядя в чашку с чаем.

— Да... наверное.

Она впервые за долгое время позволила себе немного расслабиться.

Но спокойствие длилось недолго.

Когда они выходили из кафе, Марьяна случайно заметила мужчину у входа.

Он стоял чуть в стороне, будто кого-то ждал. Высокий, в тёмной куртке, с холодным выражением лица. Он не смотрел прямо на неё, но что-то в его позе заставило её резко остановиться.

— Ты чего? — спросила Алина.

— Подожди... — тихо сказала Марьяна.

Она снова посмотрела.

Мужчина уже двигался в другую сторону.

И всё же ощущение осталось.

Знакомое.

Слишком знакомое.

Дома Марьяна долго не может успокоиться.

Она сидит в комнате, смотрит в окно и пытается убедить себя, что это просто совпадение. В городе много людей. Много случайных лиц. Не всё связано с ним.

Но тревога не уходит.

В итоге она всё-таки берёт телефон.

И впервые сама пишет ему.

«Если это вы — прекратите.»

Она долго смотрит на сообщение, прежде чем отправить.

Палец зависает над экраном.

Потом — отправлено.

Проходит несколько минут.

Ничего.

Потом ещё.

И снова тишина.

Марьяна уже почти думает, что всё закончилось, как вдруг телефон вибрирует.

Неизвестный номер.

Она замирает.

Открывает сообщение.

«Ты уверена, что хочешь знать больше, чем сейчас?»

Марьяна резко выдыхает.

Пальцы дрожат, но она отвечает:

«Я хочу, чтобы меня оставили в покое.»

Ответ приходит почти сразу:

«Это не всегда зависит от желания.»

Она сжимает телефон сильнее.

И впервые понимает, что это уже не просто странная история.

Это что-то, из чего не выйти просто так.