Пока не погаснет свет Глава 10 · страница 10 из 35
Страница 10 из 35

Глава 10

12 апреля 2026, 21:03

От лица Марьяны:

Последний звонок.

Я стою перед зеркалом и поправляю волосы уже, наверное, в десятый раз.

— Да нормально всё, — бормочу себе под нос, но всё равно снова провожу рукой по прядям.
На кровати аккуратно разложена одежда.

Платье, туфли, мелочи, которые я выбирала слишком долго для "обычного школьного дня".

Но это уже не обычный день.

В комнате светло.

С утра какое-то странное ощущение — одновременно радость и тревога.

Будто заканчивается что-то большое.

И начинается... неизвестно что.

Мама заглядывает в комнату.

— Ты готова?

Я оборачиваюсь.

— Почти.

Она улыбается.

— Ты очень красивая.

Я чуть смущаюсь.

— Спасибо...

Она подходит ближе, поправляет мне плечо платья, как будто я всё ещё маленькая.

— Не переживай так, — говорит мягко.

Я улыбаюсь.

— Я не переживаю.

Пауза.

— Чуть-чуть.

Она смеётся тихо.

Я беру телефон с тумбочки.

Экран загорается.

Никаких новых сообщений.

Я задерживаюсь на секунду.

Сама не знаю, зачем проверяю.

Потом быстро блокирую экран.

— Поехали? — слышу из коридора голос отца.

Я замираю на секунду.

Потом отвечаю:

— Да, сейчас!

Беру сумку, ещё раз смотрю в зеркало.

И вдруг понимаю:

всё.

Школа заканчивается.

Эта часть жизни — тоже.

Я выхожу из комнаты.

И впервые за долгое время чувствую не только тревогу.

Но и ожидание.

Чего-то нового.

Мы едем молча.

Не потому что нечего сказать — просто как будто каждый думает о своём.

Я смотрю в окно, наблюдаю, как знакомые улицы медленно сменяются другими.

Сегодня всё кажется немного другим.

Чище.

Ярче.

Как будто это не обычное утро.

— Волнуешься? — спрашивает мама.

Я пожимаю плечами.

— Немного.

Отец кивает, не отвлекаясь от дороги.

— Это нормально.

Я смотрю на него через зеркало заднего вида.

И впервые за всё время это не кажется странным.

Мы подъезжаем к школе.

Уже издалека видно людей.

Много людей.

Ученики, родители, учителя — все перемешались в одном шуме.

— Ого... — тихо говорю я.

Я выхожу из машины.

Сразу слышу голоса, смех, музыку.

Кто-то уже фотографируется, кто-то бегает, кто-то поправляет одежду прямо на улице.

— Марьяна! — кричит Алина где-то сбоку.

Я оборачиваюсь.

Она машет мне рукой и бежит навстречу.

— Ты просто... — она останавливается, осматривает меня. — Вау.

Я смеюсь.

— Перестань.

— Нет, серьёзно!

Мы обнимаемся.

И в этот момент всё становится чуть легче.

— Ты готова к этому дню? — спрашивает она.

Я задумываюсь.

Смотрю вокруг.

На школу.

На людей.

На небо.

— Не знаю, — честно отвечаю я. — Но он всё равно начался.

Она улыбается.

— Тогда просто проживём его.

Я киваю.

И мы вместе идём к остальным.

Музыка становится громче.

Кто-то зовёт учителей.

Кто-то смеётся.

Кто-то уже почти плачет.

Я останавливаюсь на секунду и оглядываюсь.

Школа.

Двор.

Люди, с которыми я провела столько лет.

И где-то глубоко внутри появляется странное чувство.

Не грусть.

Не радость.

А что-то между.

Будто я стою на границе.

И назад уже нельзя.

Только вперёд.

Мы с Алиной смеёмся над чем-то глупым, когда я вдруг отвлекаюсь.

Просто на секунду.

Сама не понимаю, почему.

Я поднимаю взгляд.

И замираю.

Где-то в стороне, за толпой родителей, у края школьного двора... стоит он.

Илья.

Сначала кажется, что я ошиблась.

Что просто показалось.

Но нет.

Это он.

Тот же спокойный взгляд.

Та же сдержанность.

Он не подходит.

Просто стоит.

И смотрит.

Я перестаю слышать, что говорит Алина.

Шум вокруг будто отходит на второй план.

Остаётся только это странное ощущение — как будто мир на секунду сузился до одной точки.

— Марьяна? — Алина машет рукой перед моим лицом. — Ты чего зависла?

Я моргаю.

— А... да, всё нормально.

Но голос звучит неуверенно.

Я снова смотрю туда.

Он всё ещё там.

Не уходит.

Не приближается.

И в этом есть что-то... знакомое.

Он снова держит дистанцию.

Как всегда.

Сердце начинает биться быстрее.

Я не понимаю — мне радостно, тревожно или просто странно.

— Я сейчас, — говорю я Алине.

— Куда? — она хмурится.

— Я... сейчас вернусь.

И, не дожидаясь ответа, делаю шаг в сторону.

Потом ещё один.

Я иду сквозь людей, не отрывая взгляда.

Но когда подхожу ближе...

Он уже не там, где стоял.

Я останавливаюсь.

Оглядываюсь.

Толпа.

Родители.

Учителя.

Шум.

И его нет.

Я выдыхаю, почти нервно.

— Серьёзно... — шепчу я.

И в этот момент телефон в руке тихо вибрирует.

Я смотрю на экран.

И сердце снова сбивается.

Я смотрю на экран, будто боюсь открыть сообщение.

Но всё равно нажимаю.

Илья:

«Не ищи меня.»

Я замираю.

Смотрю на эти три слова, и внутри снова всё сжимается.

— Да ты издеваешься... — шепчу я.

Я быстро печатаю:

«Ты сейчас серьёзно?»

Отправляю.

Секунда.

Две.

Толпа вокруг шумит, кто-то смеётся, кто-то зовёт друг друга, музыка становится громче.

А я будто стою отдельно от всего этого.

Ответ приходит.

«Я рядом. Просто не подхожу.»

Я резко поднимаю голову и снова начинаю искать его глазами.

Люди, лица, движение — всё смешивается.

Я пишу:

«Зачем ты тогда вообще пришёл?»

Ответ почти сразу:

«Посмотреть.»

Я сжимаю телефон.

Сердце бьётся быстрее.

«На что?» — пишу я.

Пауза.

Чуть дольше, чем раньше.

И потом:

«Как ты заканчиваешь это.»

Я замираю.

Смотрю на экран.

Потом медленно поднимаю взгляд на школу.

На людей.

На этот день.

И вдруг понимаю — он видит это со стороны.

Как будто это какая-то граница.

Я печатаю:

«Тогда подойди.»

Отправляю.

И жду.

Ответ приходит не сразу.

«Не сейчас.»

Я закрываю глаза на секунду.

Глубоко вдыхаю.

И тихо говорю себе:

— Конечно...

Я поднимаю голову, убираю телефон и возвращаюсь к остальным.

Праздник продолжается.

Музыка играет.

Все радуются.

А я всё равно чувствую:

он где-то здесь.

Просто снова выбрал остаться в тени.

Я возвращаюсь к Алине, будто ничего не произошло.

Она сразу смотрит на меня подозрительно.

— Ты куда делась?

— Просто... отошла, — отвечаю я, стараясь звучать нормально.

Она щурится.

— Ты странная сегодня.

Я усмехаюсь.

— Сегодня можно.

Музыка становится громче.

Всех начинают звать ближе к сцене.

Учителя выстраиваются, кто-то уже держит микрофон.

— Пошли, сейчас начнётся! — тянет меня Алина за руку.

Мы встаём вместе со всеми.

Толпа становится плотнее.

Кто-то впереди машет, кто-то снимает на телефон.

Я поднимаю взгляд на школу.

На окна.

На стены, которые видела каждый день.

И вдруг приходит понимание:

это реально конец.

— Дорогие выпускники... — начинает директор.

Голос звучит официально, но в нём есть тепло.

Речь идёт, люди слушают, кто-то уже вытирает глаза.

Алина тихо шепчет:

— Я сейчас расплачусь.

— Не начинай, — говорю я, но сама улыбаюсь.

Слова проходят мимо меня частично.

Я ловлю только куски:

"новый этап"
"будущее"
"возможности"

И где-то между этими словами я снова чувствую это.

Чей-то взгляд.

Я незаметно оглядываюсь.

Не ищу явно.

Просто проверяю.

И на секунду...

я его вижу.

Он стоит дальше, почти у выхода со двора.

Так, чтобы не бросаться в глаза.

Наши взгляды пересекаются.

Всего на мгновение.

И в этом моменте нет ни сообщений, ни расстояния.

Только понимание, что он действительно здесь.

Я быстро отвожу взгляд.

Сердце бьётся быстрее.

— Ты чего? — шепчет Алина.

— Ничего...

Но это "ничего" уже не то, что было раньше.

Звонок звучит неожиданно громко.

Тот самый.

Последний.

Все начинают аплодировать.

Кто-то смеётся, кто-то плачет.

А я стою среди этого шума и понимаю:

что-то заканчивается.

Но что-то другое только начинается.

Праздник заканчивается не сразу.

Сначала все ещё стоят, обнимаются, смеются, фотографируются.

Кто-то не может перестать говорить, кто-то — наоборот, уже молчит и просто смотрит вокруг.

— Мы обязаны встретиться летом! — говорит Алина, крепко обнимая меня.

— Обязаны, — улыбаюсь я.

Мы фотографируемся ещё раз.

И ещё.

Потом кто-то зовёт её, и она убегает, махнув мне рукой.

Я остаюсь одна.

На секунду.

Среди людей.

Среди шума.

И вдруг понимаю — всё.

Больше не нужно никуда спешить.

Никаких уроков.

Никаких звонков.

Никакой школы завтра.

Лишь экзамены.

Я медленно выдыхаю.

И делаю шаг к выходу.

Иду не торопясь.

Мимо учителей, которые улыбаются и прощаются.

Мимо одноклассников, которые ещё что-то обсуждают.

Мимо двора, который стал таким привычным.

У выхода я на секунду останавливаюсь.

Оборачиваюсь.

Смотрю на школу.

— Пока... — тихо говорю я, почти шёпотом.

И уже собираюсь выйти за ворота, как снова чувствую это.

Взгляд.

Я поворачиваю голову.

И вижу его.

Илья стоит чуть в стороне.

Теперь ближе.

Но всё так же не среди всех.

Мы смотрим друг на друга дольше, чем раньше.

Без спешки.

Без толпы между нами.

Я делаю шаг вперёд.

Потом ещё один.

Останавливаюсь в паре метров.

— Ты всё-таки не ушёл, — говорю я тихо.

Он смотрит спокойно.

— Я сказал, что буду рядом.

Я киваю.

Секунда тишины.

— И что теперь? — спрашиваю я.

Он чуть наклоняет голову, будто тоже не спешит с ответом.

— Теперь ты закончила.

Я усмехаюсь слабо.

— Это я уже поняла.

Пауза.

Лёгкий ветер.

Шум людей уже где-то позади.

Я смотрю на него внимательнее.

— А ты?

Он не сразу отвечает.

— А я только начинаю, — говорит он тихо.

Я замираю на секунду.

И впервые за долгое время не чувствую страха.

Только интерес.

Я выдыхаю.

— Тогда... посмотрим, что будет дальше.

И в этот момент кажется, что всё действительно только начинается.
———
Через два дня начинаются экзамены.

И это ощущается сильнее, чем сам последний звонок.

Праздник уже как будто остался где-то далеко.

Фотографии в телефоне.

Сообщения в чате.

Смех, который быстро сменился тишиной.

А сейчас — только подготовка.

Я сижу за столом, уткнувшись в тетради.

Ручка в руках, конспекты, задания, списки тем.

Всё разложено идеально.

Кроме мыслей.

— Ты уже это решала, — бормочу я себе, глядя на задачу.

И всё равно перечитываю снова.

Мама тихо заглядывает в комнату.

— Перерыв сделай.

— Сейчас, — отвечаю я, не поднимая головы.

Но через пять минут всё-таки откладываю ручку.

Провожу рукой по лицу.

Закрываю глаза.

В голове перемешано всё:

формулы, даты, определения...

и почему-то — парк.

последний звонок.

Илья.

Я резко открываю глаза.

— Не сейчас, — тихо говорю себе.

Телефон лежит рядом.

Я не беру его.

Но знаю, что если открою — проверю.

И всё-таки тянусь.

Экран загорается.

Тишина.

Никаких сообщений.

Я задерживаюсь на секунду.

Потом блокирую.

— И отлично, — говорю я, будто убеждаю себя.

Я встаю, подхожу к окну.

На улице обычный вечер.

Люди идут, машины едут, всё живёт своей жизнью.

А у меня сейчас только одна задача.

Экзамены.

Я возвращаюсь к столу.

Сажусь.

Открываю тетрадь.

И уже спокойнее начинаю писать.

Потому что сейчас главное — не думать о лишнем.

Но где-то глубоко внутри всё равно есть чувство:

что это не просто экзамены.

А ещё одна граница.

Которую придётся пройти.

День первого экзамена.

Я просыпаюсь раньше будильника.

Сразу.

Как будто внутри кто-то нажал кнопку.

Секунду лежу, глядя в потолок.

И вспоминаю.

— Ну да... — тихо говорю я.

Экзамен.

Сажусь на кровати, провожу рукой по лицу.

Сердце уже бьётся быстрее, хотя ещё даже ничего не началось.

Телефон лежит рядом.

Я автоматически беру его.

Экран загорается.

Тишина.

Я задерживаюсь на секунду.

Потом откладываю.

— Потом, — шепчу себе.

Встаю.

Умываюсь, собираюсь, стараюсь делать всё спокойно, по плану.

Как будто обычное утро.

Но внутри — нет.

На кухне мама уже готовит.

— Доброе утро, — говорит она мягко.

— Доброе, — отвечаю я, садясь за стол.

Она ставит передо мной чай.

— Всё помнишь?

Я киваю.

— Почти всё.

Отец тоже здесь.

Он смотрит на меня чуть внимательнее, чем обычно.

— Не накручивай себя, — говорит он.

Я усмехаюсь.

— Легко сказать.

Он чуть улыбается.

— Ты справишься.

Я киваю.

И в этот раз почему-то верю.

Дорога до школы проходит быстро.

Слишком быстро.

У входа уже много людей.

Все такие же — с папками, с мыслями, с напряжением на лицах.

— Марьяна! — слышу я.

Алина машет мне рукой.

— Ты готова? — сразу спрашивает она.

— Нет, — честно отвечаю я.

Она улыбается.

— Отлично, я тоже.

Мы смеёмся.

И от этого становится чуть легче.

Перед входом я останавливаюсь на секунду.

Смотрю на здание.

— Ну всё... — тихо говорю я.

И в этот момент ловлю себя на странной мысли:

это совсем другой страх.

Не как тогда.

Не из-за неизвестности.

А из-за того, что сейчас всё зависит только от меня.

Я делаю глубокий вдох.

И захожу внутрь.

Первый экзамен начался.

———-

Я выхожу из аудитории с ощущением, будто только что вышла из другого мира.

Там было тихо, сосредоточенно, почти отрезано от всего.

А здесь — снова шум.

Голоса.

Шаги.

Жизнь.

Я останавливаюсь в коридоре, делаю глубокий вдох.

— Всё... — шепчу я.

— Ну как?! — почти сразу налетает Алина.

Я улыбаюсь.

— Жива.

Она смеётся.

— Уже хорошо.

— Нормально написала, вроде, — добавляю я. — Не идеально, но...

— Да кому нужен идеал, — перебивает она. — Главное — не провал.

Я киваю.

И впервые за утро чувствую лёгкость.

Мы выходим из школы.

На улице тепло.

Солнце яркое, как будто специально для такого дня.

— Я сейчас домой и спать, — говорит Алина. — Или есть. Или всё сразу.

— Поддерживаю, — улыбаюсь я.

Мы прощаемся.

Она уходит в одну сторону, я — в другую.

Иду медленно.

Без спешки.

Телефон в руке.

Я долго не смотрю в него.

Просто держу.

Потом всё-таки включаю экран.

Сообщение.

Одно.

Илья.

Сердце делает резкий удар.

Я останавливаюсь.

Открываю.

«Ты справилась.»

Я замираю.

Смотрю на эти слова.

— Откуда ты... — тихо шепчу я.

Я оглядываюсь по сторонам.

Люди идут мимо.

Никто не обращает внимания.

Но ощущение знакомое.

Я опускаю взгляд на экран.

И впервые за долгое время улыбаюсь чуть искреннее.

Пальцы медленно печатают:

«Ты опять где-то рядом?»

Отправляю.

И не двигаюсь с места.

Жду.

Потому что теперь это уже стало частью моей жизни.

Я стою у выхода из школы, сжимая телефон в руке.

Смотрю на экран слишком долго, прежде чем снова открыть сообщение.

«Ты справилась.»

Я читаю его ещё раз.

И ещё.

— Ладно... — тихо выдыхаю я и опускаю взгляд.

Пальцы быстро печатают:

«Откуда ты знаешь?»

Отправляю.

Я делаю пару шагов вперёд, но почти сразу останавливаюсь снова.

Будто жду.

Люди проходят мимо, обсуждают экзамен, смеются, кто-то уже звонит родителям.

А я стою отдельно от всего этого шума.

Телефон вибрирует.

Илья:

«Я видел.»

Я хмурюсь.

— Видел... — повторяю вслух.

Сердце сбивается на секунду.

Я быстро пишу:

«Где ты был?»

Пауза.

Слишком долгая.

И наконец:

«Не рядом.»

Я закрываю глаза на секунду.

Раздражение поднимается снова.

«Ты можешь нормально ответить?» — печатаю я.

Отправляю.

Ответ приходит не сразу.

Я уже начинаю убирать телефон, когда он всё-таки вибрирует.

«Ты закончила экзамен. Это важно.»

Я резко выдыхаю.

— Да ты издеваешься... — шепчу я.

И снова печатаю:

«Ты следил за мной?»

Палец зависает над "отправить".

Я смотрю на экран.

И вдруг понимаю, что уже не так уверена в ответе, как секунду назад.

Я стою с телефоном в руках и смотрю на недописанное сообщение.

Палец завис над экраном.

«Ты следил за мной?»

И вдруг я просто стираю это.

Резко.

— Бред... — тихо говорю я себе.

Я выдыхаю и убираю телефон чуть ниже.

Сердце уже не так быстро бьётся, но внутри всё ещё есть это странное напряжение.

Потом я снова открываю чат.

Долго смотрю.

И неожиданно для самой себя начинаю печатать другое.

«Ты уже ел?»

Пауза.

Стираю.

Снова печатаю.

«Я после экзамена иду обедать.»

Я замираю.

И добавляю:

«Можешь... прийти?»

Палец висит над "отправить" секунду.

Потом другую.

Я выдыхаю.

И нажимаю.

Сообщение улетает.

И сразу становится как-то слишком тихо.

Я оглядываюсь по сторонам.

Люди идут мимо, кто-то уже уходит домой, кто-то стоит с родителями.

Обычный день.

Но для меня — нет.

Телефон в руке вибрирует почти сразу.

Я вздрагиваю.

Открываю.

Илья:

«Где?»

Я невольно улыбаюсь.

— Ну конечно... — шепчу я.

И быстро печатаю ответ:

«Я напишу, когда дойду.»

Отправляю.

И впервые за весь день чувствую, что иду не просто домой или "куда-то".

А куда-то, где меня уже, возможно, ждут.