Пока не погаснет свет Глава 13 · страница 13 из 35
Страница 13 из 35

Глава 13

13 апреля 2026, 16:56

Я всё ещё прижимаю к себе букет и аттестат, когда шум зала снова накрывает выпускной.

Смех, разговоры, вспышки камер.

Но внутри у меня будто отдельный, тихий мир.

Илья стоит рядом.

Спокойный, как всегда.

Слишком спокойный для всего этого шума.

Я не думаю долго.

Просто делаю шаг ближе и обнимаю его.

Коротко.

Но искренне.

Он на секунду замирает, будто не сразу принимает это.

Потом осторожно отвечает на объятие.

Без лишних движений.

— Спасибо, что пришёл... — говорю я тихо.

Он чуть кивает.

— Я обещал.

И в этот момент я чувствую, как сзади становится тише.

Как будто воздух меняется.

— Марьяна.

Голос отца.

Я резко отстраняюсь.

Игорь Александрович стоит прямо за нами.

Близко.

Слишком близко для случайного появления.

Его взгляд сразу цепляется за меня... и потом за Илью.

Он не выглядит удивлённым.

Скорее — собранным.

— Пап... — выдыхаю я.

Он не смотрит на меня.

Только на Илью.

И между ними мгновенно появляется напряжение.

Не громкое.

А тяжёлое.

— Значит, всё-таки ты здесь, — спокойно говорит Игорь Александрович.

Илья медленно выпрямляется.

Его лицо становится ещё более собранным, чем было минуту назад.

— Игорь Александрович, — ровно отвечает он.

Я резко поворачиваюсь к нему.

— Вы... знакомы?.. — тихо спрашиваю я.

Пауза.

Илья не отводит взгляда от моего отца.

— Да, — спокойно говорит он.

Я моргаю.

— Но ты сказал...

Он не даёт мне закончить.

— Я сказал не всё, — отвечает он тише.

Отец Марьяны делает шаг ближе.

— Марьяна, — говорит он уже мягче, но твёрдо. — Отойди на минуту.

Я не двигаюсь.

— Пап, что происходит?..

Игорь Александрович наконец переводит взгляд на меня.

И в нём нет злости.

Только серьёзность.

— Он был в моей профессиональной жизни, — говорит он спокойно.

Я хмурюсь.

— В какой ещё "профессиональной"?..

Отец Марьяны смотрит на Илью.

— В той части, о которой тебе лучше не знать деталей.

Я резко перевожу взгляд на Илью.

— Это правда?.. — спрашиваю я.

Илья молчит секунду.

Потом кивает.

— Я работал там, где твой отец меня знал, — говорит он спокойно. — Но это давно закончено.

Отец не спорит.

Но и не расслабляется.

— "Давно" — не значит "без последствий", — отвечает он.

Я стою между ними.

И впервые ощущаю не просто неловкость.

А что-то большее.

Как будто я случайно оказалась в разговоре, который начался задолго до меня.

Продолжение, от лица Марьяны

Я стою между ними и чувствую, как шум выпускного будто отодвинулся куда-то далеко.

Смех, музыка, голоса — всё стало фоном.

А здесь, рядом со мной, что-то другое.

Тяжёлое.

Илья не двигается.

Отец тоже.

Они смотрят друг на друга так, будто между ними не просто разговор, а история, которую я не знаю.

Я крепче сжимаю букет.

— Пап... — начинаю я снова, но голос выходит тише, чем хотелось бы. — Объясни нормально.

Игорь Александрович на секунду переводит взгляд на меня.

— Тебе сейчас не нужно это понимать полностью, — говорит он спокойно.

— Мне уже поздно "не понимать", — резко отвечаю я.

Тишина.

Илья чуть выдыхает, но не вмешивается.

Отец смотрит на него снова.

— Он был в подразделении, где я отвечал за людей, — говорит он наконец. — Давно.

Я хмурюсь.

— Подразделение?..

Илья наконец подаёт голос:

— Это не то, что сейчас имеет значение.

Я резко поворачиваюсь к нему.

— Для меня это имеет значение!

Он замолкает.

Смотрит спокойно, но без привычной лёгкости.

Отец делает шаг ближе ко мне, будто хочет снизить напряжение.

— Марьяна, — говорит он тише. — Я не хотел, чтобы ты с ним сближалась, потому что его жизнь...

Он замолкает на секунду.

— Сложнее, чем кажется.

Я перевожу взгляд с отца на Илью.

— Ты поэтому молчал? — спрашиваю я тихо.

Илья не сразу отвечает.

— Да, — говорит он наконец. — Потому что ты бы начала видеть меня через это.

Я качаю головой.

— Я и так тебя не понимаю.

Пауза.

Игорь Александрович смотрит на Илью ещё раз — долго, внимательно.

И потом чуть выдыхает.

— Ты здесь не случайно, — говорит он ему.

Илья кивает.

— Нет.

Эти слова висят в воздухе дольше, чем нужно.

Я делаю шаг назад.

— Подождите... — тихо говорю я. — Вы оба сейчас говорите так, будто у вас есть прошлое, а у меня — нет.

Отец смотрит на меня мягче.

— У тебя есть будущее, Марьяна, — отвечает он.

Я усмехаюсь, но без радости.

— А в этом будущем он есть?

Тишина.

И это самая громкая пауза за весь день.

Я всё ещё стою между ними, когда чувствую, как напряжение становится почти физическим.

Будто воздух вокруг сжался.

Илья молчит.

Отец смотрит на него спокойно, но жёстко.

И вдруг Игорь Александрович делает шаг ко мне.

— Марьяна, — говорит он уже совсем другим тоном. Спокойным, но не допускающим спора. — Пойдём.

Я моргаю.

— Куда?..

Он чуть кивает в сторону выхода из зала.

— К маме. И дальше — домой.

Я резко поворачиваюсь обратно к Илье.

— Подожди... — выдыхаю я. — Мы не закончили.

Илья не делает шаг ко мне.

Не останавливает.

Просто смотрит.

Спокойно.

Слишком спокойно.

— Всё в порядке, — говорит он тихо.

И это почему-то звучит не как "всё хорошо".

А как "так должно быть".

Я делаю шаг к нему.

Но отец аккуратно, но уверенно кладёт руку мне на плечо.

— Марьяна, — повторяет он уже твёрже. — Сейчас не время.

Я напрягаюсь.

— Пап, я просто хочу понять!

Он не спорит.

Не повышает голос.

Просто слегка разворачивает меня в сторону выхода.

— Пойдём.

И на этот раз это не просьба.

Я оглядываюсь через плечо.

Илья стоит на том же месте.

Не идёт за нами.

Не останавливает.

Просто смотрит.

И в его взгляде нет паники.

Нет борьбы.

Только контроль.

И какая-то холодная ясность.

Я хочу что-то сказать.

Но отец уже мягко ведёт меня вперёд.

Мы идём через зал.

Люди вокруг продолжают радоваться, фотографироваться, жить этим днём.

А я чувствую, как всё внутри остаётся там.

У Ильи.

И когда мы выходим ближе к выходу, я снова пытаюсь обернуться.

Но отец чуть крепче удерживает меня за плечо.

— Потом, Марьяна, — тихо говорит он.

И дверь за нами закрывается.

А внутри остаётся он.

И всё, что я так и не успела спросить.

Мы идём по коридору школы к выходу.

Я почти не чувствую шагов — будто всё происходит отдельно от меня.

Рука отца всё ещё лежит у меня на плече.

Не жёстко.

Но достаточно, чтобы я не смогла вернуться назад.

— Пап, — тихо говорю я. — Ты специально меня увёл?

Он не сразу отвечает.

— Да, — говорит он честно.

Я резко выдыхаю.

— Зачем?

Отец останавливается на секунду, потом продолжает идти.

— Потому что сейчас ты была не в разговоре, — говорит он спокойно. — А в ситуации, которую ты не контролируешь.

Я хмурюсь.

— Я просто хотела понять, кто он.

— И ты поймёшь, — отвечает он. — Но не там и не так.

Я замолкаю.

Мы выходим из здания.

Снаружи ярче, шумнее, свободнее.

Но внутри у меня наоборот — тяжелее.

Мама уже ждёт возле машины.

Она улыбается, но как-то осторожно, будто чувствует атмосферу.

— Ну как? — спрашивает она.

Я открываю рот, но не знаю, что сказать.

Отец опережает меня.

— Потом расскажем, — говорит он коротко.

Я резко смотрю на него.

— "Потом" у тебя всегда есть, да?

Он не реагирует на мой тон.

— Марьяна, садись в машину.

Я замираю на секунду.

Потом медленно подхожу.

Но перед тем как сесть, всё равно оборачиваюсь.

Школа позади.

Двери уже закрыты.

Илья где-то там внутри.

Я не вижу его.

Но чувствую, что он всё ещё там.

От лица Ильи:

Я остаюсь в зале ещё несколько секунд после того, как они уходят.

Шум выпускного возвращается сразу, будто ничего не произошло.

Люди снова смеются.

Снова фотографируются.

Снова живут этим моментом.

А я просто стою.

Потом медленно отворачиваюсь.

Я знал, что так будет.

Игорь Александрович не тот, кто оставляет такие моменты открытыми.

Телефон в кармане вибрирует.

Я не достаю его сразу.

Потом всё-таки смотрю.

Сообщение без имени.

«Не усложняй. Так лучше.»

Я читаю это несколько секунд.

Потом блокирую экран.

И выхожу из зала.

Спокойно.

Как будто ничего не закончилось.

Потому что на самом деле — это только начало того, что станет сложнее.


Мой тгк https://t.me/shaynylove