Глава 19 - дорога

я вышла из автобуса вместе с остальными, смешавшись с толпой, и сперва мне показалось, что это действительно просто обычное утро, люди спешили к переходу, кто-то говорил по телефону, школьники толкались у магазина, старуха тянула за собой тележку с продуктами, и всё выглядело слишком привычно, слишком спокойно, настолько, что у меня закружилась голова от этого резкого контраста.

но стоило мне сделать несколько шагов по тротуару, я почувствовала.. не ногами даже, а внутри, где-то в солнечном сплетении, - что направление выбрано не мной. нитка на моём запястье слегка натянулась, так, что я машинально посмотрела вниз, и увидела, как она будто прижалась к коже сильнее, оставляя красный след. я замерла на секунду, но ноги продолжали идти, будто по инерции, и чем дольше я пыталась сопротивляться, тем сильнее было чувство, что меня тащит вперёд невидимая рука.

улицы сворачивали не туда, куда я обычно шла; я не узнавала этих домов, хотя знала район наизусть, каждую трещину на асфальте, каждый забор и лавку. но теперь всё будто переставили местами, словно город решил, что достаточно было обычного порядка, и теперь он строил сам себя заново, перекладывая куски моей памяти в чужом порядке.

я шагала и ощущала, как внутри медленно поднимается та самая дрожь, что граничит с паникой, и только нитка на руке оставалась чем-то постоянным, пусть и пугающим. она была горячей, будто нагревалась изнутри, и в этом жаре было что-то чужое, не принадлежащее моему телу.
вдруг я заметила витрину старого книжного магазина, где в пыли за стеклом лежали раскрытые тетради. страницы дрожали, будто от ветра, но двери были закрыты. и всё равно я ясно видела, что буквы на них складываются в слова, и эти слова складываются в моё имя. не в то, которое дали родители. не в то, которое пишется в паспорте. а в другое — то, которое слышу только здесь, и которое каждый раз ударяет по нервам, когда оно звучит.

яна.

я прошла мимо, стараясь не смотреть, но всё равно чувствовала, что эти страницы продолжают шелестеть за моей спиной, будто зовут, будто шепчут, будто смеются. и чем дальше я уходила, тем больше это ощущение — что меня зовут не туда, куда я иду, а туда, где всё давно началось.

и всё это время женщина шла за мной. я видела её отражение в витринах, в мутных стёклах остановок, в чёрных поверхностях припаркованных машин. никогда близко, но всегда так, чтобы я знала: она никуда не денется.

наконец, ноги остановились сами. я подняла взгляд и увидела перед собой дом. он был серым, высоким и в то же время странно пустым, как будто в нём не было окон — только тёмные дыры, в которых не отражался свет. я не собиралась сюда идти, я никогда не видела этого дома раньше, но нитка на запястье натянулась так сильно, что больно стало пальцам.

и тогда я поняла: меня привели сюда не случайно.

женщина стояла на другой стороне улицы. она не улыбалась теперь, её лицо было серьёзным, и в этом взгляде не было угрозы, только ожидание.

я вдохнула, и нитка дрогнула на руке, словно живая.

и я сделала шаг к дому.