Глава 17 - доброе утро
я проснулась резко, будто меня выдернули за волосы.
комната была залита мягким светом. шторы дрожали от утреннего ветра, а где-то в кухне шипел чайник — привычно, лениво, как всегда.
я лежала на кровати. на своей.
одеяло свалилось на пол. пижама привычно скрутилась на теле. всё было... правильно.
но горло было сухим, как после крика. и в ушах что-то звенело — еле уловимо, будто осталась последняя нота той реальности, что только что, секунду назад, была моей.
я поднялась, медленно. всё ещё не веря, что проснулась.
огляделась: на столе зарядка, на полу старые носки, в зеркале — я, с растрёпанными волосами и пустыми глазами. глазами.. оба глаза. но не из-за страха. а потому что... что-то осталось.
внизу зазвонил телефон.
мама.
— ари, завтрак остынет.
— у тебя автобус через пятнадцать минут!
её голос был тёплым, почти заботливым. я кивнула, даже не выключая динамик. надеясь, что это всё — просто сон. что я снова в теле. в утре. в жизни.
я умылась. почистила зубы. надела джинсы, худи, заплела волосы.
всё было нормально.
но когда я вышла на лестничную площадку, то заметила, что соседская дверь открыта. чуть-чуть, и внутри был включен свет.
жёлтый, дрожащий. как будто там догорала лампа.
я не подошла. только ускорила шаг. внизу за дверью уже пыхтел старый автобус. я поднялась на подножку. всё было привычно: люди, едущие на работу, подростки, смотрящие в телефоны, тот самый мужик, который всегда громко жевал жвачку.
я заняла место у окна.
и тут...
я увидела её.
она сидела в самом конце.
та женщина.
всё такая же:
гладкие тёмные волосы, пальцы, сложенные в странную фигуру, и взгляд — не на меня, но в меня. будто видит не тело, а то, что я пыталась оставить в том сне.
никто, кроме меня, её не замечал. автобус дёрнулся с места.
и она... улыбнулась.
не широкой улыбкой, а тонкой, почти извиняющейся. как будто она знала, что это утро — только пауза. а игра — начнётся снова.
я отвела взгляд.
сердце билось слишком быстро.
и впервые за долгое время я поняла, что сон не закончился.
он просто сменил обложку.