Глава 1 - пара

я не знаю, как оказалась в этом классе.

сначала я подумала, что это просто воспоминание - всё было слишком знакомо.
запах пыли, мелкие пятна от чернил на партах, шершавая доска с трещинкой в углу. шторы, в которых когда-то прятались от солнца. голоса, лица, насмешки, всё было как в прошлом.
я сижу за старой деревянной партой. передо мной тетрадь, но в ней ни строчки.
и всё вокруг будто в пузыре. как застывшее эхо детства.

рядом мои бывшие одноклассники. мы не разговаривали уже годами. не ругались, просто... растворились друг в друге и в жизни.
когда-то мы смеялись на этих уроках. потом перестали. всё стало неловко. всё стало чужим. я была лишней, и это чувствовалось в каждом взгляде, тогда и сейчас.
я смотрю на них и жду, что снова останусь в тени, но что-то меняется.

— эй, — шепчет Бьянка, даже не поворачиваясь,
— Яна, ты чего молчишь?

я вздрагиваю. они называют меня Яна. не моим настоящим именем.
Яна -  это то, как я представилась в интернете. в новых компаниях. когда хочется быть кем-то другим.
но откуда они знают?

— ты как будто не с нами, — говорит другой голос, Стас. он дружелюбный, но как будто скользкий.
— может, ей скучно с нами, — усмехается девочка впереди. раньше она не разговаривала со мной. теперь улыбается мне.
и я начинаю отвечать.
словно кто-то дёргает за ниточку внутри.
я смеюсь, притворно. но в этот момент понимаю: я говорю не как я. я говорю как Яна. как образ, как маска, и эта маска им нравится.

в класс входит учительница. высокая, с туго затянутым пучком и бледными руками.
я не могу вспомнить, как её зовут, но она смотрит на меня - и только на меня.
словно между нами есть что-то личное. что-то, чего я не понимаю, или не помню.

— Яна, ты можешь сидеть как хочешь, говорит она.
— даже если не пишешь это нормально. ты и так знаешь.

класс замолкает. все смотрят на меня, никто не завидует, скорее... прислушивается.
и я впервые ощущаю странное чувство власти. как будто я в центре, но не потому что хочу - а потому что меня выбрали.
я не понимаю, что мы изучаем. учительница пишет формулы на доске, но они выглядят как чужие символы.
я чувствую, как время размывается. как будто мы здесь уже давно, слишком давно. становится все таким сонным и расслабленным.
вдруг звонок. он пронзительный, как сигнал тревоги.

— у нас час перерыва, говорит Стас
— пойдём перекусим. воздухом подышим.

я киваю, мы встаём. я не чувствую ног, но двигаюсь.
класс превращается в коридор. коридор в лестницу, лестница в чёрный выход.
и мы выходим на улицу, но это не та улица, что я знала раньше. мы заметили что-то странное, оттуда шёл пар и мы решили подойти.

приблизившись, перед нами площадка. и у края лестница вниз, ведущая к чему-то... неестественному.
земля, как после взрыва, и внизу мёртвый слой. покрытый густой массой:  кровь, желчь, обрывки перьев. всё это течёт, пузырится, гниёт.
мы смотрим вниз и кто-то смеётся:
— фу. это отходы, от куриц.

словно так и должно быть. они спускаются, один за другим, словно загипнотизированы парами.
я стою на краю. и чувствую, что если сделаю шаг - я перестану быть собой.