Не смотри вниз. Глава 18 - нитка · страница 18 из 22
Страница 18 из 22

Глава 18 - нитка

31 января 2026, 19:29

автобус трясся на поворотах, и я старалась не смотреть в конец салона, туда, где сидела она. но взгляд всё равно тянулся — как пальцы к заусенцу, который больно отрывать, но ещё больнее оставить.

и вдруг я заметила, что большой палец левой руки странно ноет. словно в нём была память, а не кровь.

я посмотрела вниз. на коже, прямо у основания ногтя, было лёгкое, почти невидимое вмятие, как след от чего-то... тонкого, но тугого.

и тогда я вспомнила.

та нитка. красная, тёплая.
я держала её в той... другой реальности, туго намотанную на пальцы, словно это был спасательный канат, и если я отпущу — всё оборвётся.

когда всё там рушилось, я помню, как кто-то, может, женщина, а может, нечто с её лицом.. схватил меня за руку и почти шепнул: «не теряй».

в груди сжалось. я потянулась к рюкзаку, нащупала внутренний карман. и там... она была.

нитка. тонкая, чуть ворсистая, цвета засохшей крови. та самая.
невозможно спутать.

я не стала думать, откуда она у меня. не стала проверять, не порвалась ли. просто достала и аккуратно обернула вокруг запястья.
завязала тугим узлом.

и сразу ощутила, как кожа под ней теплеет, а по телу пробегает дрожь. не холодная — скорее та, что бывает, когда тебя касается кто-то, кого ты не видела много лет, но чей голос помнишь до шёпота.

я подняла глаза — и увидела, что женщина в конце автобуса тоже смотрит на моё запястье.

она кивнула.
медленно, утвердительно. и я поняла, что этот жест был не одобрением... а признанием того, что игра началась.

автобус скрипнул, остановился. люди вышли, я тоже. но шаги женщины теперь были за моей спиной. не близко, но и не слишком далеко. ровно настолько, чтобы я знала: если побегу — она ускорится.

и всё это время нитка на руке пульсировала, словно жила собственной жизнью. и я никак не могла вспомнить — к чему она меня привяжет, к спасению...
или к тому, от чего я бежала.