Не смотри вниз. Глава 13 - тишина, в которой я осталась · страница 13 из 22
Страница 13 из 22

Глава 13 - тишина, в которой я осталась

31 января 2026, 19:21

город не исчез. он остался.
но теперь он будто смотрел на меня другими глазами, не глазами монстра, который хочет поглотить, а чем-то похожим на память, запылённую, забывшую себя, но всё ещё дышащую рядом.

улицы вытянулись, стали ровнее.
в окнах домов — больше не мои отражения, а лишь пустые занавески, колышущиеся от ветра, которого, я была уверена, не существовало.
воздух стал чище, но вместе с этим — холоднее, как будто вместе с разрушением "яны" ушло и тепло иллюзии.
шаги глухо отдавались под подошвами. всё выглядело настоящим, но чрезмерно аккуратным, словно этот город старательно изображал нормальность, но делал это с запозданием, как актёр, забывший реплику.

женщины рядом больше не было.

я не знала, ушла ли она, исчезла или просто отпустила.
возможно, её роль была сыграна.
возможно, теперь я должна была идти одна.
я шла.
не зная, куда. и впервые не испытывая страха.

было тревожно, конечно,
но не той липкой, удушающей тревогой, которая сжимает тебе горло в темноте. а тихой, осознанной — как если бы ты знал, что за следующим поворотом всё изменится,
но ты уже готов к этому.
или почти готов.

я проходила мимо домов,
которые, казалось, когда-то принадлежали мне.
в одном — стоял стул, обитый синим бархатом. я узнала его. на нём я сидела, когда в детстве играла в "учительницу".

в другом — настенные часы,
на которых стрелки застыли на 03:17 — это было время, когда я впервые поняла, что не обязана никому нравиться.

город больше не пугал меня —
он говорил. шептал. напоминал.
но чем глубже я шла, тем отчётливее становилось ощущение, что он не только смотрит, он ждёт.

ждёт, когда я пойму, зачем здесь.
кто я.
и что теперь должно быть дальше,
если иллюзия разрушена, а реальность осталась голой, как рана после ожога.

на перекрёстке я остановилась.
все четыре дороги вели в разное:
одна — к мосту, где тонкий туман скрывал реку.
другая — к высокому зданию с выбитыми окнами.
третья — в парк, где деревья склонились, будто слушают землю.
и последняя — в темноту, в коридор, вырезанный прямо в пространстве.
я знала, куда нужно.
не потому что чувствовала, а потому что внутри, под всеми слоями сомнений, было тихое, упрямое знание: если я хочу выбраться — мне придётся вернуться туда, где всё началось.

не в школу.
не в квартиру.
а в ту самую точку, где я впервые почувствовала, что мне недостаточно себя.

я сделала шаг.
и город отступил, словно признавая: эта часть пути уже позади, но впереди будет не легче.

потому что теперь я иду не от страха, а навстречу правде.