Глава 10 - город, который помнит

мы шли молча.

теперь она не вела меня — мы двигались рядом.
два силуэта в тёмном городе, где асфальт был влажным, а окна домов напоминали глазницы — пустые, смотрящие внутрь, а не наружу.

город начал меняться.
сначала я этого не замечала — дома просто становились... страннее.
у одного фасад был покрыт старыми обоями из детства.
на двери другого висел рюкзак с нашивкой, которую я когда-то сшила сама. почтовые ящики в третьем дворе были подписаны знакомыми именами — но я не могла вспомнить, кто эти люди.

мир вокруг начал складываться из моих вещей, мыслей, образов.

— это не их город, — прошептала женщина.
— это твой.

я посмотрела на неё.

— но он... искажён.

она кивнула.

— потому что ты его запомнила неправильно.

и действительно —
там, где когда-то был детский двор, теперь стояли полусгнившие качели, а под ними — растянутые куклы без лиц. школьное крыльцо было застроено лестницами, уходящими вверх, но если смотреть дольше — они не вели никуда.

здесь всё было почти верным.
но чуть-чуть... сдвинутым.
и это "чуть-чуть" сводило с ума.

— это всё ты, — сказала женщина.
— каждый угол, каждый дом, каждый заколоченный подъезд.
ты жила здесь — не телом, а памятью.
и память переписала реальность.

я остановилась у автомата с газировкой. тот самый.
мятный, облупленный, с кнопкой, которая всегда заедала.
я помню, как однажды нажала её слишком сильно — и он вылил на меня всю воду.

и я вдруг вспомнила запах того дня. траву. запекшееся солнце на коже.
и... смех. не свой — чужой. надо мной.

я не хотела это вспоминать.

и в тот же момент автомат заскрипел, зашевелился, покачнулся.

из его проржавевшей пасти выползла тонкая, мокрая рука —
а за ней — голова, будто слепленная из газет и слюны.

— яна, — прошипело оно, — снова ты...

я попятилась. женщина схватила меня за плечо.

— не бойся.
это несуществующее.
это просто эхо.

но эхо хотело выйти наружу.
существо вывернулось из автомата, упало на колени — и начало вскрикивать голосами из моего прошлого. голосами одноклассников, знакомых, бывших.
каждое слово — как укус.

— ты же всегда хотела быть не собой!
— тебе нравилось прятаться!
— ты хотела, чтобы тебя никто не узнал!

я зажала уши. колени дрожали.

— но ты здесь — закричала я.
— а я — нет!

и в тот момент оно замолчало.
сгорбилось.
и расползлось, словно воск на солнце.

женщина молча посмотрела на меня. и в её лице — в этом размытом, неясном — что-то поменялось. оно стало чуть ближе к человеческому. словно мои шаги к себе — приближали и её.

— это только начало, — сказала она.
— город будет всё ярче вспоминать тебя, а тебе — всё труднее отвернуться от себя прежней.

мы пошли дальше.

и теперь я знала:
следующий поворот приведёт не просто к воспоминаниям,
а к тому моменту, где я когда-то решила исчезнуть.