14 глава - дом из памяти

я шла по улице, где всё казалось нарочно вычищенным — как будто кто-то скрупулёзно стёр грязь, надписи, следы жизни, оставив только чистую поверхность, на которую легко спроецировать любое воспоминание.

в конце переулка открылось нечто, чего я не замечала прежде.

дом.

он стоял слишком прямо, слишком ровно, будто встроен в реальность неестественно. трёхэтажный, с бледными стенами, лишённый архитектурных деталей. дверь, тяжёлая, деревянная, с потёртым кольцом вместо звонка. я подняла руку и толкнула её, не зная, чего жду.

дверь поддалась.
и я вошла.

первый этаж пахло ванилью.
мягкий свет. гостиная, как в детстве. тёплый диван, старая лампа, треск телевизора.
и — голос.

— ты пришла?

я обернулась. на кухне стояла мама. в её руках чашка, с той самой трещиной по бокам.
она улыбалась.

— садись, я как раз варю манную кашу. как ты любила.
помнишь?

я знала, что это невозможно. её лицо слишком чёткое. движения слишком знакомые. голос — не искажённый, не сонный.
настоящий.

я села.
руки дрожали.
и всё во мне боролось — между желанием остаться и потребностью понять.

— мама...
— да, солнышко?
— ты же не настоящая.
— а если я — твоя последняя якорная точка?
— что?

она поставила передо мной чашку с кашей. пар поднимался, тёплый, домашний. моя ложка уже почти коснулась её, когда я поняла — время не движется.

всё зависло.
вот чайник, навсегда стоящий на грани закипания. вот муха, застыла в воздухе. вот слова на губах, которые не произносятся.

я встала.
дом не хотел отпускать меня. я чувствовала, как каждая комната здесь — это воспоминание, ставшее телом. живое, липкое, цепкое. и если я погружусь — останусь в них навсегда.

я побежала вверх по лестнице.
второй этаж встретил меня запахом пыли, клея, линейки.

школьная парта. тетрадки.
и девочка.
я.

я, сидящая спиной ко мне. волосы собраны в тугой хвост. руки покрыты синими чернилами.
на страничке тетради написано:

"если я стану другой — меня полюбят?"

я протянула руку к плечу, чтобы коснуться...
но в этот момент девочка обернулась. и её лицо было моим, но без глаз. лицо манекена.
безжизненное, но смотрящее вглубь.

я отошла, и тетрадь вспыхнула.
огонь прошёл по полу, по стенам,
и всё исчезло — эта сцена, эта комната, это "я".
как если бы она никогда не существовала.

третий этаж. дверь без номера.
я стояла перед ней, запыхавшаяся, руки в ссадинах.
и знала: там — последнее.

внутри — комната, которой не было ни в одной из моих жизней.
голые стены. одна лампа.
на полу — зеркало.

я подошла. заглянула.
в отражении стояла не яна.
и не ари, а кто-то третий.

я — без имён, без масок, без псевдонимов.
уставшая. испуганная. живая.

и в зеркале отражался не дом.
а лестница вниз. я посмотрела на отражение — и оно кивнуло.
медленно, будто давая согласие.
и я шагнула вперёд. через зеркало. через воспоминания.

в самое сердце того, где мне придётся решить:
я всё ещё хочу выжить?

или остаться здесь, в мире, где меня любят, даже если этого мира никогда не было.