Глава 3 - пока ещё я

я не помню, когда именно перестала бежать.

в какой-то момент моё тело просто остановилось. как будто устало раньше, чем я успела это заметить. я оказалась на пустой улице, где асфальт был влажным от дождя, а дома выглядели старыми, облупленными, будто их никто не касался много лет. сейчас всё выглядело иначе. воздух был тяжёлым, с привкусом железа, и всё же - впервые за долгое время казался тишиной.
я стою, прижав ладонь к лицу, и чувствую тёплую влагу. что-то стекает по щеке.
неясно - кровь это или просто слёзы. возможно, и то и другое. возможно, уже нет разницы.
я не знаю, где нахожусь, но всё здесь до боли знакомо. как старое фото, которое слишком долго пролежало на солнце: ты узнаёшь очертания, но лица расплылись. эти улицы были частью моего прошлого, и в то же время никогда не были такими. всё будто стерлось, приглушилось, стало забытым.
словно я шагнула в мир, созданный по памяти. моей памяти.
я медленно иду вперёд. с каждым шагом чувствую, как дрожь в теле становится слабее. не потому что мне спокойнее, просто я привыкаю. к этому, ко всему.

на витринах магазинов пыль. манекены без лиц стоят, как призраки. у одного оторвана рука.
в кафе напротив тишина. ни одного посетителя. только тарелки на столах, будто кто-то встал и ушёл посреди обеда.
я сажусь на скамейку, ощущая усталость.
скамейка холодная, но я не чувствую ни холода, ни тепла. только странную пустоту.
я касаюсь левой щеки. там, где был глаз. там, где больше ничего нет.
и чувствую гладкость. не боль, не жар, просто гладкость, как будто там никогда и не было ничего. всё мигом зажило.
как будто кусок меня вырезали, а я этого почти не заметила.
внутри - не страх.
странно, но я не боюсь, я чувствую... отстранённость.
как будто наблюдаю всё это издалека.
как будто всё это происходит не со мной, а с кем-то, кто носит моё тело.

я провожу пальцами по запястью. медленно, словно проверяю, осталась ли я.
живая ли, настоящая ли?
и тогда в голову приходит мысль - тихая, как шёпот:
а кто такая Яна?

это имя мне не принадлежит. я сама его себе дала. когда-то, когда захотелось исчезнуть, убежать от того, кем я была. Яна — это защита. имя, за которым удобно прятаться.
Яна - умеет говорить, когда страшно.
смеяться, когда больно.
Яна - нужная. уверенная. нормальная.

а я? я - Ари.
Ари - тише. страннее. честнее.
Ари никому не нравится, даже себе.
но что, если теперь уже нет Ари?
что, если с этим я потеряла и свою суть?

я сижу на скамейке, и чувствую, как новое имя прилипло ко мне, как кожа.
я  больше не уверена, есть ли между ними граница, между тем, кого я придумала, и тем, кто придумал.
где-то вдали гудит трамвай. звук дрожит в воздухе, будто в воде. я не вижу его, но чувствую приближение чего-то. большого и неизбежного.

внезапно скрип шагов позади. я резко поворачиваю голову, сердце замирает, но там никого. только знакомая дверь, мой старый подъезд.
я узнаю каждый скол, каждую трещину на бетонной стене. здесь я жила. долго, до того, как всё стало другим.
дверь приоткрыта. свет изнутри тёплый, зовущий.
может быть, внутри ответ?
может быть, это шанс вернуться в себя.

я встаю и медленно поднимаюсь по ступеням. одна за другой. рука касается перил, холодных, влажных. тут всё как раньше, но воздух будто слишком плотный, слишком густой.
как перед грозой или перед чем-то... неизбежным.
я подхожу к двери своей квартиры.
та самая ручка, облупленная краска, царапина на косяке. свет горит, внутри кто-то есть.

я делаю вдох - и вхожу.