Глава 15 - кожа, которую носит тишина

когда я вышла из зеркала, воздух изменился.

он был всё ещё серым, плотным,
но теперь в нём было нечто новое— ощущение, будто за стенками мира что-то слушает, и если я скажу хоть слово — оно услышит.

я стояла на бетонной платформе,
вокруг — бесконечный ангар, утыканный окнами, через которые не пробивался свет. только слабое отражение моего силуэта
в каждом стекле, и в каждом — я немного другая.
в одном я выглядела уставшей.
в другом — злой.
в третьем — безликой.

но я узнала всё это. это были версии меня, которыми я когда-то пыталась быть, чтобы выжить.
молчаливая.
весёлая.
покорная.
опасная.
сексуализированная.
незаметная.
невидимая.

и они все двигались, когда я двигалась. повторяли движения.
но иногда — с задержкой. или наоборот — опережали, будто знали, что я собираюсь сделать.

это было хуже, чем страх.
это было обнажение.

я шла вдоль стеклянных стен, и в каждом отражении я слышала голоса, не из внешнего мира — а изнутри себя. голоса, которые говорили мне годами:

«будь тише, так ты нравишься больше»
«ты никому не нужна, если покажешь себя настоящую»
«улыбайся, даже если тошнит»
«если он ушёл — значит ты недостаточно хороша»
«не злись, не плачь, не пугай»
«яна — лучше, чем ты»

я хотела закрыть уши — но это не помогало. голоса были внутри черепа, как боль, как зуб, гниющий под коронкой. скрытый, но живой.

и тогда я увидела дверь.

она была деревянной, чёрной, с потёками снизу, словно под ней кто-то плакал так долго, что слёзы вытравили древесину.
я подошла.

на табличке: "яна, пожалуйста, вернись"
и ниже — моим почерком:
"если откроешь — больше не сможешь быть собой"

я долго смотрела, и всё внутри говорило — нет, но рука уже тянулась.
и я открыла.

внутри была комната — без потолка, над головой — чёрное небо, из которого стекала густая тьма, словно не облака, а плоть. в центре комнаты стояло нечто, покрытое тканью.

я подошла. сердце било сильно, но не от страха, от ожидания.

я знала, что там. я тянула ткань — медленно. как снимаешь бинт с раны, которую сам себе сделал.
и под ней — была я.
та, что называла себя яна.
она сидела на стуле, спокойно. на лице — улыбка, слишком ровная, слишком кукольная. волосы собраны. одежда — безупречная.
в руках она держала маску.

мою.

и произнесла:

— ты не умеешь быть без меня. ты скучная. слабая.
без меня тебя никто не замечал.
без меня ты — пустая оболочка.
дай мне обратно это тело.

я не ответила.
потому что всё, что она говорила — было тем, во что я верила слишком долго. но это уже не казалось правдой. только отголоском, как звон в ушах после взрыва.

я стояла — и смотрела, и она начала меняться.
волосы выпадали.
глаза стекленели.
тело таяло, как пластик на огне.
всё, что осталось — это костяк из лжи, который я сама и вылепила.

я вышла из комнаты. дверь исчезла за мной.

и тьма больше не шевелилась. только тишина, которую я впервые не боялась.