ПРОЛОГ К 1 ЧАСТИ: Город, который никогда не видел солнца.

Йота не значилась на туристических картах Японии.

Промышленный пояс, втиснутый между горами и морем, дышал смогом круглые сутки. Заводские трубы выбрасывали в небо тонны ядовитого дыма, смешиваясь с вечными серыми облаками. Здесь никогда не светило солнце - только неоновые вывески дешёвых закусочных и ртутные лампы на столбах.

«Красный пояс» - так называли трущобы, где в домах без окон ютились те, кому не повезло родиться в другом месте. Грязь, крысы, вечный запах химикатов и дешёвого саке. Здесь выживали, а не жили.

22 февраля 1990 года в одной из таких комнат, размером три на два метра, где с потолка капала вода, а стены покрывала чёрная плесень, родился мальчик.

Мать назвала его Херо.

Она верила, что однажды он станет героем.

Она не знала, что имя окажется пророческим.

Или, может быть, знала.

Матери всегда знают...