Глава 30. Последняя запись

Тысячи дневников раскрылись одновременно.
Их страницы шелестели, словно вся больница дышала.
Черный силуэт сделал шаг вперед.
У него не было лица.
Не было глаз.
Но Алина чувствовала, что он смотрит именно на нее.
— Ты знаешь, кто я? — спросил он.
Она покачала головой.
— Нет.
— Я не чудовище.
Не призрак.
Не эксперимент.
Я — всё, что люди решили забыть.
В комнате воцарилась тишина.
Силуэт продолжил:
— Каждый страх...
Каждая потеря...
Каждая вина...
Каждое предательство...
Люди приходили сюда и оставляли их мне.
И я становился больше.
Сильнее.
Пока однажды не перестал помещаться за дверью.
Алина посмотрела на тысячи дневников.
Каждый из них был чьей-то жизнью.
Чьей-то болью.
— Если тебя уничтожить...
Что будет?
Силуэт не ответил сразу.
— Всё вернется.
Все, кто когда-либо забывал...
Вспомнят.
Одновременно.
Кто-то сойдет с ума.
Кто-то не выдержит.
Кто-то захочет умереть.
По щекам Николая Сергеевича текли слезы.
— Именно поэтому я остался здесь...
Чтобы никто больше не страдал.
Черный силуэт посмотрел на Алину.
— Теперь выбор за тобой.
Стать новым Хранителем...
Или освободить всех.
Время словно остановилось.
Алина закрыла глаза.
Перед ней промелькнула вся ее жизнь.
Первый день практики.
Черный дневник.
Артем.
Архив.
Палата №7.
Мама.
Все ответы.
И тогда она поняла.
Всю жизнь она пыталась сохранить чужие воспоминания.
Но никто не имеет права решать за другого человека, что ему помнить, а что — нет.
Она открыла глаза.
И спокойно сказала:
— Я не стану новым Хранителем.
Николай Сергеевич побледнел.
— Тогда мы погибнем...
— Возможно.
Но ложь закончится сегодня.
Она подошла к креслу.
Взяла первый дневник.
Открыла последнюю страницу.
Достала спички, которые лежали рядом.
Когда-то давно их оставила здесь она сама.
Чиркнула.
Маленькое пламя коснулось бумаги.
Дневник вспыхнул.
Затем второй.
Третий.
Через несколько секунд огонь охватил весь зал.
Тысячи дневников загорелись одновременно.
Но это был странный огонь.
Он не обжигал.
Вместо дыма из страниц поднимались светящиеся силуэты людей.
Они улыбались.
Кто-то плакал.
Кто-то благодарил.
И один за другим исчезали.
Будто наконец стали свободны.
Черный силуэт начал рассыпаться.
Он посмотрел на Алину.
И впервые улыбнулся.
— Спасибо...
Я тоже устал помнить.
С этими словами он растворился.
Стены задрожали.
Потолок начал рушиться.
— Уходим! — крикнул Артем.
Все бросились к выходу.
Коридор рассыпался за их спинами.
Двери исчезали.
Стены превращались в пыль.
Последней обернулась Алина.
Кресло Хранителя было пустым.
На нем лежал только один предмет.
Черный дневник.
Она подошла.
Открыла его.
На первой странице была всего одна запись.
«Конец цикла.»
Ниже появились новые слова.
Но теперь их писал не кто-то неизвестный.
Это была она.
«Меня зовут Алина Морозова. Если вы читаете этот дневник, значит, история палаты №7 закончилась. Не пытайтесь искать эту дверь. Иногда прошлое должно остаться прошлым.»
Она закрыла дневник.
Положила его на кресло.
И ушла.
Эпилог
Спустя год.
На месте старой психиатрической больницы строители начали возводить новое здание.
Рабочие разбирали фундамент, когда один из них остановился.
Под слоем кирпича лежала старая металлическая табличка.
Он стер с нее пыль.
На табличке было выбито:
ПАЛАТА №7
Рабочий удивленно нахмурился.
— Странно... На плане здания такой палаты нет.
Он положил табличку в коробку с найденными вещами.
Никто не заметил, как рядом, среди строительной пыли, лежал старый черный дневник.
Ветер перевернул его последнюю страницу.
На ней появилась новая строка.
«Каждая история заканчивается только тогда, когда о ней перестают помнить.»
Дневник закрылся сам.
И наступила тишина.
Конец.