Глава 19. По ту сторону

Ручка медленно повернулась до конца.
Дверь приоткрылась.
Щель была не больше ладони.
Но этого оказалось достаточно.
Из темноты повеяло ледяным воздухом.
Лампа под потолком начала мигать.
Раз.
Два.
Три.
Вместе со светом изменялась сама комната.
Стены покрывались трещинами.
Белая краска осыпалась, открывая старый кирпич.
Запах лекарств исчез.
Его сменил запах сырой земли.
Дневник захлопнулся сам собой.
Тишину нарушил голос.
Не из-за двери.
Из-за спины.
— Не оборачивайся.
Это был Артем.
Настоящий.
Алина узнала его сразу.
Она не стала поворачиваться.
— Ты здесь?
— Пока да.
— Кто за дверью?
Молчание.
Потом тихий ответ:
— Ошибка.
— Какая ошибка?
— Наша.
В этот момент дверь распахнулась настежь.
За ней не оказалось ни коридора, ни комнаты.
Только густая темнота.
Она двигалась.
Дышала.
Будто была живой.
Из нее медленно вышла фигура.
Без лица.
Без одежды.
Без возраста.
Словно человеческий силуэт, вырезанный из самой темноты.
Он остановился в центре комнаты.
И заговорил.
Но голос принадлежал не ему.
Это был голос Алины.
— Ты столько раз пыталась меня остановить...
Алина почувствовала, как сердце замерло.
— Кто ты?
Фигура наклонила голову.
— Ты дала мне имя.
Палата номер семь.
Девушка нахмурилась.
— Это невозможно.
— Именно так ты говоришь каждый раз.
Темная фигура подняла руку.
И стены комнаты исчезли.
Перед Алиной открылось огромное помещение.
Бесконечное.
Сотни кроватей.
На каждой лежал человек.
Некоторые были детьми.
Некоторые — стариками.
Некоторые выглядели так, будто спали.
У каждого на груди лежал черный дневник.
И на каждом дневнике было одно и то же имя.
«Алина Морозова».
Она медленно пошла вперед.
Открыла ближайший дневник.
На первой странице было написано:
Цикл №1. Не удалось.
Следующий.
Цикл №12. Сбой памяти.
Еще один.
Цикл №48. Артем погиб.
Следующий.
Цикл №103. Николай Сергеевич отказался стирать память.
Руки Алины дрожали.
Она открыла последний дневник.
На обложке вместо номера стояло только одно слово:
«Последний».
Внутри была всего одна строчка.
«Если ты читаешь это, значит, цикл наконец можно закончить. Но для этого один из вас должен остаться в палате №7 навсегда.»
В этот момент позади нее раздался голос Артема.
Совсем тихий.
— Теперь ты понимаешь... почему каждый раз выбирала забыть?
Алина медленно закрыла дневник.
И впервые за все время поняла самое страшное.
Палата №7 никогда никого не удерживала силой.
Каждый, кто оставался здесь, делал это добровольно, чтобы кто-то другой смог уйти.