Дневник палаты №7

Глава 1. Первый день
Запах больницы невозможно перепутать ни с чем. Он въедается в одежду, волосы и даже мысли.
Алина остановилась перед тяжелыми металлическими дверями областной психиатрической больницы. В руках она крепко сжимала папку с документами. Сегодняначиналась ее практика. Четыре недели, послекоторых она должна была окончательно понять, действительно ли хочет стать психиатром.
— Не бойтесь, — улыбнулась пожилая медсестра, заметив ее растерянность. — Самые опасные люди обычно ходят без больничных халатов.
Алина натянуто улыбнулась, не понимая,шутка это или предупреждение.
Коридоры казались бесконечными. Белые стены были покрыты мелкими трещинами, а старые часы громко отсчитывали секунды. За одной из дверей кто-то смеялся. За другой — плакал. Где-то вдали слышался тихий напев незнакомой песни.
Главный врач, Николай Сергеевич, провел для студентов короткую экскурсию.
— Здесь находятся пациенты с различными диагнозами. Ваша задача — наблюдать, учиться и помнить главное правило.
Он остановился и внимательно посмотрел на каждого.
— Никогда не верьте пациентам больше,чем своим коллегам.
Эти слова показались Алине странными.

На третий день практики она впервые увидела его.
Он сидел у окна в библиотеке и что-то писал в старой черной тетради.
Не кричал. Не разговаривал сам с собой. Не выглядел потерянным.
Скорее, наоборот.
Он был слишком спокойным.
— Кто это? — тихо спросила Алина.
Медсестра сразу изменилась в лице.
— Не подходите к нему.
— Почему?
— Потому что он умеет убеждать людей.
— Как его зовут?
— Здесь имена ничего не значат.
Мужчина поднял голову, словно услышал их разговор.
Он посмотрел прямо на Алину.
Не улыбнулся.
Просто кивнул, будто давно ее ждал.

Следующие несколько дней она ловила себяна мысли, что постоянно ищет его взглядом.
Он почти никогда не разговаривал сдругими пациентами.
Читал книги.
Писал в тетрадь.
Иногда долго смотрел в окно.
Однажды, проходя мимо, Алина услышала его голос.
— Вы любите читать?
Она остановилась.
— Да.
— Тогда однажды прочитайте мою историю.
— Вам разрешают вести дневник?
Он едва заметно улыбнулся.
— Они думают, что это дневник.
У Алины по спине пробежал холод.
Она хотела спросить, что он имеет в виду, но в этот момент в библиотеку вошел врач.
— Алина! Немедленно выйдите.
Когда она обернулась, мужчина снова писал, словно разговора никогда не было.

Последний день практики наступил неожиданно.
Студенты собирали вещи и подписывали документы.
Алина уже собиралась уходить, когда заметилаего в конце пустого коридора.
Он медленно подошел.
Никто не обращал на него внимания.
Он протянул ей старую черную тетрадь.
— Возьмите.
— Что это?
— Правда.
— Я не могу...
— Можете.
Он вложил тетрадь ей в руки.
На первой странице дрожащим почерком было написано:
«Если ты читаешь это, значит, я либо исчез, либо меня заставили замолчать. Не доверяй никому в этой больнице. Даже тем, кто носит белый халат. Особенно им.»
Алина подняла голову.
Но мужчины уже не было.
Коридор оказался совершенно пустым.