Палата номер 7 Глава 12. Запись, которой не должно быть · страница 11 из 30
Страница 11 из 30

Глава 12. Запись, которой не должно быть

29 июля 2026, 20:34

Экран продолжал мерцать.
Алина не могла отвести взгляд.
На видео была она.
Не маленькая девочка.
Не ребенок из старых записей.
Взрослая Алина.
Только она выглядела иначе.
Уставшей.
Напуганной.
И старше, чем сейчас.
— Это невозможно... — прошептала она.
Артем стоял рядом и молчал.
— Когда была сделана эта запись?
Он не ответил сразу.
— Три года назад.
Алина резко повернулась к нему.
— Но я тогда училась в университете. Я жила обычной жизнью.
— Ты думала, что жила.
Эти слова ударили сильнее всего.

На экране Алина сидела в той же комнате наблюдения.
Перед ней лежал дневник.
Тот самый.
Она говорила:
— Если кто-то найдет эту запись, значит, я снова забыла.
У Алины перехватило дыхание.
Ее голос.
Ее лицо.
Но она не помнила этого момента.
Видео продолжалось.
— Я знаю, что они будут убеждать меня, что всё это болезнь. Что я всё придумала. Но я должна оставить подсказки самой себе.
На экране девушка подняла дневник.
— Если ты смотришь это, Алина, значит, ты снова вернулась.
Экран погас.

В комнате наступила тишина.
— Сколько раз? — спросила Алина.
Артем посмотрел на нее.
— Что?
— Сколько раз я возвращалась сюда?
Он отвел взгляд.
И этого было достаточно.
— Сколько?
— Четыре.
У нее задрожали руки.
— Четыре раза я забывала?
— Да.
— Почему?
Артем подошел к столу и положил перед ней старую папку.
— Потому что каждый раз ты находила правду.
Алина открыла папку.
Внутри были ее записи.
Первая.
Вторая.
Третья.
Каждая версия ее истории заканчивалась одинаково.
Она узнавала всё.
А потом...
Последняя страница.
«Процедура восстановленияпамяти проведена.»
Дата.
Два года назад.

— Кто это делал? — спросила Алина.
Ответил голос из дверного проема.
— Я.
Николай Сергеевич стоял там один.
Без охраны.
Без маски.
Просто уставший человек.
— Ты видела Зачем?
Он посмотрел на нее.
— Потому что ты просила.
Алина замерла.
— Что?
— Каждый раз ты сама просила стеретьтебе память.
Она покачала головой.
— Я бы никогда...
— Ты просила, потому что не могла жить с тем, что узнала.
Он сделал шаг вперед.
— Ты видела, что происходит здесь. Тывидела людей, которых мы потеряли. Тывидела то, что нельзя было увидеть.
Алина посмотрела на Артема.
— Это правда?
Он молчал.
И впервые за всё время она увидела в его глазах не тайну.
А боль.

В этот момент дневник на столе сам раскрылся.
На чистой странице медленно проступили новые слова.
Будто их кто-то писал прямо сейчас.
«Алина, если ты читаешь это снова — значит, в этот раз ты должна узнать всю правду.»
Ниже появилась последняя строка:
«Артем не спаситель. Он тоже былчастью эксперимента.»