Палата номер 7 Глава 9. Пациент, которого не было · страница 8 из 30
Страница 8 из 30

Глава 9. Пациент, которого не было

29 июля 2026, 20:32

Алина смотрела на экран и не могла произнести ни слова.
«Статус: завершено. Пациент.»
Эти два слова казались страшнее любой угрозы.
— Наверное, ошибка в системе, — тихо сказала она.
Но сама не поверила своим словам.
Женщина из отдела практики нахмурилась и несколько раз нажала клавиши.
— Нет... странно.
— Что странно?
Она повернула монитор к себе.
— Запись появилась только сегодня утром.
У Алины пересохло во рту.
— Кто ее добавил?
Женщина посмотрела журнал изменений.
И сразу побледнела.
— Пользователь не указан.
В кабинете стало тихо.

Вечером Алина вернулась домой и первымделом открыла дневник.
Она больше не боялась.
Страх уступил место другому чувству.
Необходимости узнать правду.
Между страницами лежал новый лист.
Она была уверена, что раньше его не было.

Запись №9
«Алина.
Теперь они знают, что ты видела.
Не пытайся бежать.
Они уже начали менять твою историю.
Самое опасное место в этой больнице— не палаты.
Самое опасное место — архив.
Там хранят не документы.
Там хранят людей.»

Девушка закрыла глаза.
В голове всплыла фраза главного врача:
«Некоторые двери лучше оставлять закрытыми.»
Но теперь она знала:
За каждой закрытой дверью была причина.

В ту же ночь Алина снова пришла в больницу.
Она понимала, что это безумие.
Но ключ с цифрой 13 лежал у нее в кармане и словно тянул ее вперед.
Подвал встретил ее холодом.
Длинный коридор уходил в темноту.
В конце находилась дверь.
Без номера.
Без таблички.
Только маленькая металлическая пластина:
13
Алина вставила ключ.
Замок открылся.
Внутри была комната, заполненная папками.
Сотни.
Тысячи.
На каждой — имя.
Она провела пальцами по ближайшей папке.
«Лавров Виктор Андреевич.»
Следующая:
«Соколова Мария.»
Следующая:
«Морозова Алина.»
Ее сердце остановилось.
Она медленно открыла папку.
Внутри лежала ее фотография.
Не свежая.
Старая.
Ей на ней было около десяти лет.
Под фотографией была запись:
«Наблюдение начато. Возраст: 10 лет.»
Алина отступила назад.
Она никогда раньше не была в этой больнице.
Она никогда не проходила здесь обследований.
По крайней мере...
Она так думала.

— Ты наконец нашла свою папку.
Голос за спиной заставил ее вздрогнуть.
Алина медленно повернулась.
В дверях стоял Артем.
Но на этот раз он выглядел иначе.
Не как пациент.
Не как врач.
А как человек, который слишком долгождал этого момента.
— Скажите мне правду, — прошептала она.
Артем посмотрел на ее папку.
— Хорошо.
Он сделал шаг вперед.
— Но после этого ты уже никогда не сможешь жить так, как раньше.
Он открыл первую страницу.
И произнес:
— Алина... ты была здесь задолго досвоей практики.