День двадцать первый

- Милая обстановочка.

Я оглядываю квартиру, в которую давно мечтал попасть. Все, кажется, пропитано духом ее хозяина, но нигде не мелькнуло сиреневой тени.

- Спасибо. Чай будешь?

Он жутко хозяйственный, и это видно сразу. Его дом никогда не видел пыли, зато инструменты для мелких бытовых нужд имеются, притом в изобилии. На кухне царит идеальный порядок. Вспоминаю собственную гору немытой посуды и заливаюсь краской. Он замечает это, спрашивая, все ли в порядке.

- Все прекрасно.

Он стелит мне в гостинной, пока я слабо пытаюсь возразить и вызвать такси, но мы оба понимаем, что не хотим расставаться. И это не из-за огромной любви, просто хочется поговорить.

- Итак, - он приносит поднос с огромными чашками с мятным чаем, - есть разговор.