Глава четырнадцатая: Три строчки

Стив проснулся в среду около полудня и несколько секунд лежал неподвижно - смотрел в потолок и пытался собрать из темноты внутри себя что-то похожее на желание встать. Потолок был тот же что всегда. Пятно от протечки в левом углу, трещина у лепнины, которую он собирался заделать ещё год назад и всё никак. Он знал этот потолок наизусть - видел его каждую ночь, когда не спалось, и сейчас, среди дня, потолок смотрел на него с той же равнодушной привычностью с какой смотрят на людей, вещи которые никуда не уходят.

Тело было тяжёлым. Не больным - именно тяжёлым, как будто что-то невидимое навалилось сверху и держало. Он пролежал так минут десять, потом всё-таки поднялся - медленно, через усилие, сел на краю кровати и уставился в пол. Тяжёлый вздох, говорил о его состоянии больше, чем если бы он сам захотел об этом сказать.

За окном шёл обычный день. Серый, самый обычный, будний день в жизни каждого существа на планете Земля. Где-то внизу сигналила машина, потом другая, звенели звоночки на велосипедах. Чьи-то голоса на улице - отдельные слова, не складывающиеся в смысл. Один общий поток влетавший в открытые окна жителей рядом стоящих домов. Стив встал и пошёл на кухню.

Чайник он поставил на автомате - рука потянулась сама, без участия головы. В целом, голова сейчас оставалась на подушке, на кровати слегка прикрыто одеялом. Облокотился на столешницу и стоял, слушая как внутри нарастает шум закипающей воды. Мысли были где-то на периферии - он их чувствовал, как чувствуешь звуки за закрытой дверью, когда слышишь, что что-то происходит, но слов не разбираешь. Что-то важное было за этой дверью. Он не открывал. По разным причинам: страх, не понимания того, что с этим делать или простое безразличие...

Чайник щёлкнул. Стив насыпал кофе, залил воду, отпил - обжёгся, поморщился, поставил кружку на стол. Сел, посмотрел на руку, вытер салфеткой и задумался о своём. Телефон лежал рядом, экран несколько раз загорался - сообщения от Марли, потом пропущенный звонок от него же, потом короткое от Кэтрин: "как ты?" Стив читал их по очереди и не отвечал. Не потому что не хотел - просто не мог найти слова, которые были бы правдой и при этом не требовали объяснений. "Нормально" было бы ложью. Что-то другое - он не знал, что. Он перевернул телефон экраном вниз. Кофе остыл пока он сидел. Он это заметил, когда снова взял кружку - отпил холодное и поставил обратно.

В ванной он щёлкнул выключателем, и лампочка загорелась - но не так как должна. Она не мигала как раньше, не искала ритм. Она гасла. Медленно, неровно, как свеча на сильном сквозняке - разгоралась на секунду чуть ярче, потом снова угасала, и с каждым разом немного меньше чем в прошлый. Стив стоял у двери и смотрел на неё. Потом лампочка погасла совсем - без последнего всплеска, просто тихо перестала быть источником света, и стала кусочком мрачной декорации. Ванная утонула в темноте, плотной, без щелей. Он стоял в ней несколько секунд, не двигаясь, слушая собственное дыхание. Тяжело сглотнув, он снова задумался о своём. Немного постояв, он нащупал рукой выключатель и щёлкнул - просто так, по привычке, хотя прекрасно понимал, что это ничего не изменит. Мы люди, всегда базовые вещи выводим на автомат, иногда это становится забавным, а иногда пугающим, человек всегда и быстро привыкает к комфорту...

Вышел в коридор. В ящике стола прямо перед ним лежала новая лампочка - он купил её больше недели назад, положил и забывал каждый день. Открыл ящик, взял её в руку, подержал. Потом положил обратно и закрыл ящик. Внутри были проблемы и по более, сейчас было не до нее. Он пошёл обратно на диван.

Марли перезвонил около двух.

Стив лежал и смотрел как имя мигает на экране - три звонка, пауза, четвёртый. На четвёртом он ответил.

-Стив, ты куда пропал? - Марли говорил быстро, но в голосе была та особая осторожность которая появлялась у него когда он видел что что-то не так и не знал как подступиться, не спугнув. - Харрис уже дважды спрашивал. Ты дома?

-Дома, - сказал Стив. Голос вышел ровным - он сам удивился насколько.

-Заболел?

-Температура. Скажи Харрису, что несколько дней меня не будет.

На другом конце провода Марли помолчал - не долго, секунды три, но Стив слышал в этом молчании всё, что тот хотел сказать и не говорил. Он часто читал ситуацию между строк, но знал, что то, что он читает не всегда правильно озвучивать.

-Тебе что-нибудь привезти? - спросил Марли наконец. - Лекарства, еда, что угодно. Я могу быстро. Или заказ оформлю...

-Не надо. Всё есть.

-Точно?

-Точно. Спасибо Марли. Ценю то, что ты есть. Но мне ничего не нужно...

Он отключился, не дожидаясь ответа. Положил телефон на грудь, потом убрал на стол. Температуры не было. Он знал это и Марли скорее всего тоже знал - но оба промолчали, и это было правильно. Иногда лучше дать время каждому, Марли знал, что Стив переживает не лучшее время, и ему нужно было отдохнуть.

Оуэн сидел в небольшом кафе на Сорок второй улице за столиком у окна и ждал. Снаружи шёл лёгкий дождь - не сильный, просто мелкая морось которая делает всё немного серее чем оно есть на самом деле. Люди подверженные ударам природы, в такие дни сидят дома или на низких оборотах, проживают и мечтают закончить этот день. Он заказал кофе, держал стакан обеими руками и смотрел на вход. Оуэн служил в армии, он прошёл разные уровни подготовки, не так давно ему даже пришло письмо с приглашением в ФБР. Он отказался, так как они отказались принять и Кэт.

Свидетель написал через анонимную форму на сайте полиции три дня назад. Коротко, без имени - видел человека той ночью рядом с баром. Готов рассказать лично. Оуэн ответил в тот же день, они назначили встречу. Детектив старался делать всё без шума, информация могла быть уже известной или бесполезной, Кэтрин не знала.

Мужчина вошёл в кафе в половине третьего - лет шестьдесят, в аккуратном сером пальто, огляделся у входа с видом человека который делает что-то непривычное и немного нервничает от этого. Нашёл взглядом Оуэна, подошёл ближе. Аккуратно присел, не снимая пальто и своей шляпы. Эта ситуация была комично-странной, но детектив это проигнорировал, нужна была только информация.

-Вы детектив Чейз? - спросил он, поправляя шляпу, а следом шарф.

-Он самый. - Оуэн кивнул на меню. - Возьмёте что-нибудь?

-Кофе, наверное.

Подошла официантка, Оуэн заказал для него. Мужчина сложил руки на столе - сцепил пальцы, немного подумал, как будто ещё раз примерял то, что собирался сказать.

-Меня зовут Питер, - сказал он. - Фамилию пока не хочу давать.

-Хорошо. Расскажите, что видели. Я тут не для протокола, и по желанию, вы можете остаться анонимным свидетелем.

Питер принял кофе от официантки, взял стакан, согрел руки - не пил, просто держал. Он глазами окинул Оуэна, за тем плавно прошёлся по кафе. Собравшись с мыслями, он начал:

-Я выходил из бара той ночью. Не из того где хоккеисты гуляли - из соседнего, через квартал примерно. Около полуночи, может чуть позже. Пошёл домой коротким путём, через переулок - я всегда так хожу, быстрее. - Он сделал маленький глоток, поставил стакан. - Увидел мужчину. Он выходил из того переулка, где потом нашли парня. Шёл быстро, голова вниз.

Оуэн открыл блокнот, взял ручку.

-Описание. –Коротко бросил он. Ручка щёлкнула, и детектив приготовился.

-Среднего роста. Куртка тёмная, капюшон накинут. Лица я не видел - голова вниз и темно было. -Питер немного помолчал, собирая детали. -Но я видел руки. Он шёл справа от меня, прямо под фонарём -там один фонарь нормально светит, остальные всегда плохие. Правая рука у него была в боковом кармане куртки, и она дёрнулась. Один раз, резко. Как нервный тик. Он сам как будто не заметил -не остановился, не посмотрел на руку, просто шёл дальше. Но мне могло показаться, может поправил что-то, или накололся на что-то...

Оуэн записал, не поднимая взгляда, потом всё-таки поднял.

-Вы уверены, что правая?

-Уверен. Он шёл справа от меня, я хорошо видел.

-Что-нибудь ещё?

Питер чуть наклонил голову - вспоминал. Убрав руку от стакана, он начал массировать виски. Что-то он явно хотел сказать, но мысль пыталась сбежать.

-Да. Ещё одна вещь. Когда он проходил мимо - он достал, что-то из кармана. Маленькое, пузырёк или таблетница, что-то такое, небольшое. -Питер показал пальцами размер - что-то с ладонь. -Закинул в рот не останавливаясь, прямо на ходу. Убрал обратно в карман и пошёл дальше. Как будто привычка, совсем автоматически. Я бы не запомнил если бы не смотрел прямо в ту сторону.

Оуэн дописал и закрыл блокнот.

-Питер, почему вы написали только сейчас? Прошло несколько недель.

Мужчина поставил стакан на стол и посмотрел в окно - на мокрую улицу, на прохожих с зонтами.

-Я не хотел влезать, -сказал он. -Говорил себе -мало ли, кто идёт ночью, мало ли что я там видел в темноте. Потом читал новости, следил как дело идёт. Жена говорила - позвони, расскажи. Я говорил -что я могу сказать, ничего конкретного. -Он перевёл взгляд обратно на Оуэна. -А потом понял, что если промолчу и он снова кого-нибудь убьёт - это тоже на мне будет лежать. Хотя бы частично.

Оуэн кивнул. Встал, протянул руку. Быстро и коротко, в стиле сухого и холодного профессионализма.

-Спасибо Питер. Мы свяжемся с вами если понадобятся уточнения. И фамилию в итоге всё равно придётся дать - но это позже, не сейчас.

Мужчина пожал руку, поправил пальто. Медленно он так же проследовал к выходу, пол слегка поскрипывала. У двери он обернулся. Это получилось слишком киношно и нелепо, но, как получилось...

-Найдите его, -Коротко сказал он.

Оуэн посмотрел ему вслед. Потом сел обратно, достал телефон и набрал Кэтрин.

Она ответила после второго звонка.

-Есть новый свидетель, -Сказал Оуэн. -Видел человека, выходящего из переулка той ночью. Нервный тик в правой руке -один раз, резко, на ходу. И ещё -принимал что-то. Таблетки или что-то похожее, маленький пузырёк, закинул в рот не останавливаясь. Как привычка.

Кэтрин не ответила сразу. Оуэн слышал в трубке тишину -не пустую, ту которая бывает, когда человек, думает и не хочет говорить вслух раньше времени. Они оба понимали на кого падает прицел расследования, но Кэт по какой-то причине не хотела этого признавать.

-Оуэн, -сказала она наконец, и в голосе было что-то осторожное, как будто она тоже не хотела произносить то о чём думала.

-Я знаю, -сказал он спокойно, не дав ей договорить. –Это ещё не улика. Это наблюдение. Но это третий раз, когда разные люди в разных местах описывают одно и то же. Правая рука. -Он помолчал секунду. -Я продолжу копать. Скоро у меня будет больше.

Он отключился и некоторое время сидел неподвижно -смотрел на улицу через мокрое стекло. Дождь усилился. Люди торопились под зонтами, кто-то бежал без зонта прижав к груди какие-то бумаги. Кто-то размеренно полз под зонтом, не боясь намокнуть. Нервный тик, таблетки на ходу и правая рука. Третий раз. Оуэн оставил деньги на столе и вышел. Накинул свой капюшон и скрылся в толпе, а следом выскочил из потока, и его авто тронулось.

Кэтрин положила телефон и долго смотрела на стол перед собой. На столе лежали папки - текущие дела, показания, фотографии с мест убийств. Всё что они собирали месяцами. Она взяла чистый лист и написала три строчки.

Нервный тик. Правая рука.
Таблетки на ходу.
Стив Коэн.

Написала - и уставилась на написанное. Потом взяла ручку и поставила рядом с именем большой знак вопроса. Такой знак вопроса пишут, когда скорее нет, чем да, но она детектив, и ей нужны сухие факты. Кэт откинулась на спинку кресла и потёрла лицо руками. Это было ничем. Это было просто совпадением деталей, которые могли описывать половину нервных людей в этом городе. Тик есть у многих. Таблетки принимают многие. Это не улика - это воздух. Но Оуэн копал. И она знала Оуэна достаточно хорошо, чтобы понимать - он не стал бы говорить об этом если бы сам не чувствовал что-то конкретное. Она убрала лист в самый конец папки и закрыла её.

К вечеру Стив так и не встал с дивана по-настоящему. Он несколько раз доходил до кухни — налить воды, поставить новый чайник который тоже не допил — и возвращался обратно. Есть не хотелось. Двигаться не хотелось. Даже думать не хотелось — мысли приходили сами, помимо его воли, и он не мог ни остановить их ни направить.

Он думал о снах. О руках которые делали что-то и которые он никак не мог разглядеть до конца. О том что Форд говорил — мозг обрабатывает, строит образы, это нормально. Это нормально.

Он повторил это себе несколько раз. Нормально.

Потом перестал.

Когда стемнело он не включил свет — просто лежал и смотрел как комната уходит в темноту. Сначала углы, потом середина, потом только окно с серым городским светом снаружи. В этой постепенной темноте было что-то странно успокаивающее — не страшное, просто тихое. Никакого мигания, никаких попыток. Просто темнота которая приходила медленно и без объяснений.

Кэтрин написала ещё раз около девяти - "Стив, ответь хотя бы что живой." Он прочитал, подумал секунду, написал в ответ: "живой". Отправил и положил телефон. Потом встал и пошёл в ванную - просто умыться. С Кэтрин они не общались теснее, чем с со старым знакомым. Иногда одна – два сообщения и не более. В темноте он нашёл раковину на ощупь, открыл кран, долго держал руки под холодной водой. Потом умылся - медленно, тщательно, как будто это имело какое-то значение. Вытер лицо полотенцем.

Потом просто стоял в темноте и слышал, как капает вода из крана, который он не до конца закрыл. Новая лампочка лежала в ящике стола в двух метрах от него. Он не пошёл за ней. Вышел из ванной, прошёл по тёмной квартире, лёг на диван. За окном город жил своей ночной жизнью - огни, машины, чьи-то голоса, которые то приближались, то удалялись.

Стив смотрел в потолок, которого не было видно в темноте - просто знал, что он там, знал пятно и трещину, видел их закрытыми глазами. Потом закрыл глаза. Легче не стало, но темнота поглощала его и он уснул...