Глава 13: «После»

Дверь в маленькую комнату за стойкой закрылась не сразу. Марина ещё несколько секунд держала ладонь на ручке, глядя внутрь. Потом медленно потянула дверь на себя. Замок щёлкнул негромко, почти буднично. За этой дверью теперь лежали двое. Сначала туда перенесли Виктора. Тогда комната ещё казалась временным решением - местом, где тело можно оставить до тех пор, пока они не поймут, что делать дальше. Теперь рядом с ним лежал Ден. И временным это больше не казалось. В кафе было тихо. Роман сидел за ближайшим столом, обхватив обеими руками пустую кружку. Игорь так и не сел после возвращения. Он стоял у стойки, иногда проводя большим пальцем по разбитым костяшкам. Ссадины успели подсохнуть, но на одной снова выступила кровь.

Андрей занял своё привычное место, откуда был виден вход, хотя почти не смотрел в его сторону. Перед ним лежал блокнот, но он оставался закрытым. Семьдесят второй читал у дальней стены. По крайней мере, держал книгу раскрытой. Алексей уже давно не замечал, чтобы тот переворачивал страницу. Ровно гудела вентиляция. Иногда из коридора доносился далёкий металлический скрежет, но каждый раз быстро стихал, не приближаясь. Здесь не наступала ночь. Свет под потолком не менялся, часы по-прежнему не помогали понять, сколько прошло времени. И всё же усталость постепенно накапливалась в теле, делая движения медленнее, а тишину тяжелее. Марина первой отошла от двери. Она дошла до стойки, взяла лежавшую там тряпку и вдруг остановилась.

- Нет.

Роман поднял голову.

- Что?

Марина посмотрела обратно на закрытую дверь.

- Так нельзя.

Никто не спросил сразу, что именно она имеет в виду. Игорь выпрямился.

- Марин...

- Виктор там уже сколько лежит?

Он замолчал. Роман медленно поставил кружку на стол.

- Не знаю.

- Вот именно. Никто не знает. День? Два? Больше?

Она сжала тряпку в руке.

- Теперь там Ден. Если погибнет ещё кто-нибудь, что дальше? Будем складывать их друг на друга?

Роман поморщился.

- Спасибо. Очень хотелось это представить.

- Я не про то, что тебе неприятно представлять.

- Я понимаю.

Марина повернулась к нему.

- По-моему, мы как раз все очень стараемся не понимать.

После этих слов кружка окончательно перестала интересовать Романа. Марина положила тряпку на стойку.

- Они не останутся такими, какими мы их туда положили.

Игорь посмотрел на дверь.

- В смысле?

- В прямом.

Она говорила спокойно, без какого-либо желания напугать. От этого становилось только хуже.

- Здесь не холодно. Холодильника у нас нет. Тела начнут разлагаться. Может, не сейчас, может, не скоро - я не знаю. Но если всё работает хотя бы примерно так же, как снаружи, это случится.

Роман провёл ладонью по лицу.

- Запах.

Марина кивнула.

- Для начала.

Больше она ничего не добавила. Не понадобилось. Алексей вдруг понял, что всё это время думал о Викторе почти как о вещи, которую убрали с глаз. Не потому, что хотел так думать. Просто после смерти человек переставал двигаться, говорить, занимать своё место за столом, и сознание само отодвигало его куда-то в сторону. Но тело никуда не исчезало. За дверью лежал Виктор. Теперь там же лежал Ден. И с ними продолжало что-то происходить, даже если живые предпочитали об этом не думать.

- От Виктора пока почти нет запаха, - сказала Марина.

Роман посмотрел на неё.

- Ты проверяла?

- Когда переносили Дена, я обратила внимание.

- И это плохо?

Марина задумалась.

- Я не знаю.

Игорь нахмурился.

- Почему плохо-то?

- Я не сказала, что плохо.

- Тогда хорошо.

- Тоже не сказала.

Он раздражённо выдохнул. Марина не повысила голос.

- Мы не знаем, сколько прошло времени. Не знаем, нормально ли то, что с ним происходит. Может, просто рано. Может, в комнате прохладнее. Может, здесь вообще всё идёт иначе.

Андрей поднял взгляд.

- Пока у нас нет оснований считать, что с телом Виктора происходит что-то необычное.

- Нет.

- Значит, не считаем.

Марина посмотрела на него и кивнула.

- Я и не считаю. Я говорю, что не хочу ждать, пока ответ появится сам.

В этом Алексей вдруг увидел между ними сходство. Марина и Андрей рассуждали по-разному, но оба не любили выдавать неизвестность за что-то удобное. Игорь перестал тереть костяшки.

- Тогда что ты предлагаешь?

Марина ответила сразу:

- Похоронить их.

Несколько секунд никто не говорил. Первым отозвался Игорь.

- Где?

Простой вопрос повис в кафе тяжелее всего, что было сказано до этого. Марина опустила глаза. Алексей медленно оглядел помещение. Старый кафель. Стены. Потолок. Металлические двери. Решётки вентиляции. Карта с маршрутами возле стойки. Потом вспомнил всё, через что успел пройти после бассейна. Коридоры. Библиотеку. Лестницы. Технические помещения. Офисы. Комнаты с белой плиткой. Красную дверь. Склады. Он видел пыль, грязь в швах, облупившуюся штукатурку, ржавчину, засохшие пятна на бетонном полу. Но ни разу - землю. Настоящую. Такую, куда можно воткнуть лопату.

- Негде, - сказал Роман.

Марина посмотрела на него.

- Я вижу.

- Нет, я серьёзно. Даже если сейчас решить, что мы их хоронить идём... что искать? Двор? Газон? Клумбу?

Он оглянулся на Семьдесят второго.

- Ты хоть раз видел здесь что-нибудь растущее?

Тот не сразу поднял глаза от книги.

- Один раз.

Роман удивился.

- Что?

- Фикус.

- Где?

- В коридоре с зелёными стенами.

- Живой?

Семьдесят второй немного подумал.

- Пластиковый.

Роман несколько секунд смотрел на него.

- Полезное уточнение.

Книга снова заслонила лицо Семьдесят второго. Уголок рта Романа дёрнулся, но улыбка не удержалась. Игорь подошёл ближе к стойке.

- Можно вскрыть пол.

Андрей сразу посмотрел на него.

- Не надо.

- Почему?

- Потому что мы не знаем, что под ним.

Игорь указал вниз.

- Бетон.

- Возможно.

- Под бетоном может быть грунт.

- Возможно.

- Ты сейчас на всё будешь отвечать «возможно»?

Андрей откинулся на спинку стула.

- Пока ты предлагаешь ломать пол неизвестно куда - да.

- Инструменты есть.

- Были у Виктора.

После этих слов наступила короткая тишина. Игорь нахмурился.

- Инструменты никуда не делись.

- Я знаю.

Ящик с отвёртками, ключами и плоскогубцами стоял под стойкой. Ещё недавно Виктор сам раскладывал их так, чтобы потом не искать. Теперь никто не трогал этот ящик без необходимости. Роман посмотрел в сторону стойки, потом отвёл глаза. Игорь продолжил:

- Снимем плитку. Посмотрим.

- И если там бетон?

- Будем смотреть дальше.

- Чем?

- Найдём.

- А если под бетоном не земля?

- Тогда ещё бетон.

Роман пожал плечами.

- Я бы поставил на второй пол.

Марина устало посмотрела на него.

- Ром.

- Я серьёзно. Здесь это даже не самый странный вариант.

Игорь повернулся к Андрею.

- А если там всё-таки земля?

- Тогда мы узнаем об этом после того, как проломим неизвестную конструкцию под собственной базой.

- То есть ничего не делаем?

- Я этого не сказал.

- А звучит именно так.

Андрей выдержал его взгляд.

- Я говорю, что не хочу превращать место, где мы едим и спим, в эксперимент.

Игорь хотел ответить, но Марина перебила:

- Даже если там будет земля, сколько надо копать? Чем? Что потом? Мы вообще понимаем, насколько здесь всё устойчиво?

Ответа не было. Она снова посмотрела на дверь.

- В коридоре их тоже не оставим.

- Никто и не предлагал, - сказал Роман.

- Пока.

- Марин...

- Нет. Серьёзно. Допустим, найдём какую-то комнату подальше. Перенесём туда Виктора и Дена, положим на пол, закроем дверь. И что? Это будет считаться похоронами?

Роман покрутил кружку на столе.

- Нет.

- Тогда чем?

Он помолчал.

- Не знаю.

- Вот и я не знаю.

Голос её на последних словах стал тише.

- Но просто вынести их куда-нибудь и уйти я не могу. Как будто мусор отнесли подальше, чтобы не пахло.

Игорь посмотрел на дверь.

- Я тоже.

Алексей вспомнил Дена за стеклом. Не момент, когда стена уже почти прижала его, а чуть раньше - выражение лица, когда он ещё верил, что они успеют. Два метра. Может быть, меньше. По ту сторону прозрачной перегородки.

- Может, место вообще не обязано быть землёй, - сказал Алексей.

Все посмотрели на него. Он немного помедлил.

- Я не знаю. Комната. Отдельная. Такая, куда мы не ходим постоянно.

Марина нахмурилась.

- Это всё равно просто комната.

- Да.

- И всё равно мы положим их на пол.

- Да.

- Тогда что изменится?

Алексей не нашёл ответа сразу.

- Наверное, только то, что мы выберем её для этого сами.

Марина опустила взгляд. Роман перестал крутить кружку. Никто не сказал, что идея хорошая. Но никто и не отверг её. Через несколько секунд Марина произнесла:

- В любом случае здесь оставлять их надолго нельзя.

Она обвела кафе взглядом.

- Мы здесь едим. Спим. Храним продукты.

Алексей машинально посмотрел на вентиляционную решётку под потолком.

- В той комнате есть вентиляция?

Марина задумалась.

- Кажется, есть маленькая решётка.

Роман медленно поднял голову.

- Замечательно.

- Не факт, что она соединена с этой системой, - сказал Андрей.

- А проверять будем носом?

Андрей посмотрел на него.

- Нет.

- Хорошо. Потому что вариант так себе.

Марина подошла к коробкам с едой возле стены.

- Даже если запах сюда не пойдёт, проблема никуда не денется. Там два тела. Здесь продукты.

Игорь долго смотрел на подсобку. Потом произнёс:

- Значит, если тела остаются здесь, мы здесь не остаёмся.

На этот раз никто не ответил сразу. До этого они обсуждали Виктора и Дена. Теперь разговор внезапно стал про них самих. Роман оглядел кафе. На стене висела карта. Под стойкой лежали инструменты. Коробки с найденными припасами были подписаны почерком Марины. У дальней стены находились места для сна. На одном из столов лежала колода карт. У каждого уже появилась кружка, к которой он тянулся привычнее, чем к остальным. Ничего из этого не делало кафе настоящим домом. Но в Между хватало и меньшего. Здесь они знали двери. Знали соседние коридоры. Знали, откуда обычно возвращались. Знали, какой стол скрипит, где плохо держится ножка у стула и какая лампа иногда едва заметно мерцает. Это было место, в которое можно было вернуться. Роман провёл ладонью по столешнице.

- Я не хочу отсюда уходить.

Без шутки. Марина посмотрела на него.

- Я тоже.

- Мы столько времени его обживали.

- Знаю.

- И припасы таскали.

- Знаю.

- И теперь...

Он остановился. Марина ждала.

- Ничего, - сказал Роман.

Она поняла, чего он не захотел договаривать. Андрей встал и подошёл к карте.

- Тогда есть два варианта. Либо находим место для Виктора и Дена, либо начинаем искать другую базу.

Роман посмотрел на него.

- Звучит так, будто у нас появился срок годности.

- У кафе?

- У нашего проживания здесь.

Андрей ничего не ответил. Игорь подошёл к карте.

- Что ищем?

- Отдельное помещение. Подальше от наших основных маршрутов. Желательно с одной дверью.

Марина добавила:

- Без общей вентиляции, если получится проверить.

Роман медленно повернул голову к ним обоим.

- Вы сейчас серьёзно составляете требования к кладбищу?

- Похоже на то, - сказал Игорь.

- Никогда не думал, что услышу фразу «кладбище желательно с одной дверью».

Семьдесят второй перелистнул страницу.

- Большинство кладбищ вообще без дверей.

Роман посмотрел на него.

- Ты сегодня решил меня добить?

- Нет.

- Хорошо.

- Это было уточнение.

Роман коротко выдохнул. Марина на секунду опустила лицо, и Алексей заметил, как уголки её губ едва дрогнули. Смешно не было. Но на несколько секунд стало легче. Игорь ткнул пальцем в одну из линий на карте.

- Здесь?

Андрей наклонился.

- Там две проходные комнаты и склад.

- А дальше?

- Не проверяли полностью.

- Можно сходить.

- Не сейчас.

Игорь сразу выпрямился.

- Почему?

- Потому что мы только вернулись.

- И?

- И устали.

- Я не устал.

Андрей посмотрел на его руки.

- Ты кровь с костяшек второй раз вытираешь.

Игорь опустил взгляд.

- Это ничего.

- Именно поэтому и не идём.

- Ден лежит там.

- Я знаю.

- Тогда почему мы сидим?

Вопрос прозвучал резче, чем всё до этого. Марина перестала перекладывать банки. Андрей не двинулся.

- Потому что сейчас ты хочешь не найти место для Дена.

Игорь поднял глаза.

- А что я хочу?

- Исправить то, что случилось.

Лицо Игоря изменилось. Совсем немного.

- Не начинай.

- Я не начинаю.

- Тогда не говори так, будто знаешь, что у меня в голове.

Андрей кивнул.

- Хорошо. Не знаю.

Игорь уже отвернулся, когда тот добавил:

- Но знаю, что ты третий раз предлагаешь идти куда-то сразу после того, как мы принесли его тело.

Игорь сжал челюсти.

- Мы могли разбить стекло быстрее.

Никто не перебил. Он посмотрел на разбитые костяшки.

- Если бы били по краю. Или раму. Если бы сразу взяли огнетушитель. Если бы...

- Мы взяли, - сказал Алексей.

Игорь резко посмотрел на него.

- Позже.

- Да.

- Значит, можно было раньше.

Алексей не ответил. Игорь провёл ладонью по волосам.

- Он был в двух метрах.

Андрей сказал тихо:

- Я видел.

- В двух метрах, Андрей.

- Я видел.

- И ничего не смогли сделать.

Последние слова прозвучали глухо. Алексей помнил стекло. Удары. Тонкую белую линию, которую они приняли за трещину. Раму, которая не поддавалась. Ладонь Дена по ту сторону. И как в какой-то момент стало понятно, что продолжать бессмысленно.

- Мы делали всё, что могли, - сказала Марина.

Игорь усмехнулся без улыбки.

- Люди всегда так говорят.

Марина не обиделась.

- Потому что иногда это правда.

Он ничего не ответил. Андрей свернул карту наполовину, закрывая участок, на который показывал Игорь.

- Сейчас никуда не идём.

- Решил за всех?

- Да.

- Удобно.

- Не очень.

Игорь посмотрел на него ещё несколько секунд, потом отошёл от стойки. На этот раз дошёл до дальнего стола и сел. Впервые после возвращения. Марина негромко сказала:

- Долго откладывать всё равно нельзя.

Андрей кивнул.

- Не будем.

На этом разговор закончился. Не потому, что они нашли решение. Просто дальше говорить было не о чем.

Через некоторое время Марина открыла один из ящиков под стойкой. Перебрала старые чеки, обрывки упаковок, несколько ручек и коробку со скрепками. Потом достала кусок плотного серого картона. Роман наблюдал за ней.

- Что делаешь?

- Пока не знаю.

Она нашла чёрный маркер, несколько раз провела им по краю картона, проверяя, пишет ли. Потом вывела крупными буквами:

*ВИКТОР*

Ниже остановилась. Несколько секунд смотрела на первое имя, после чего написала второе:

*ДЕН*

Игорь поднял голову.

- И всё?

Марина не обернулась.

- А что ещё?

Он задумался.

- Не знаю.

- Я тоже.

Роман подошёл ближе и посмотрел на картон.

- Даты не надо.

- Я не собиралась.

- Хорошо.

Марина повернулась к нему.

- Почему?

Он пожал плечами.

- Какую дату здесь писать?

Никто не ответил. Даже если бы часы работали правильно, даже если бы кто-нибудь ещё пытался считать дни, они всё равно не знали, какую дату считать настоящей. Андрей взял картон.

- Куда?

Алексей показал на стену рядом с дверью. Там оставалось свободное место между старым выключателем и краем стойки. Андрей закрепил картон полоской скотча. Один угол сразу отошёл. Он прижал его пальцами, добавил ещё кусок. Табличка висела слегка криво.

- Оставь, - сказал Роман.

Андрей убрал руки. Марина отошла на шаг. На стене осталось два имени. Без номеров. Без дат. Без фамилий. Виктор. Ден. Алексей смотрел на них и вспоминал совсем не смерть. Виктора - с отвёрткой в руке, когда тот объяснял Роману, почему не надо трогать какой-то провод. Дена - с карандашом за ухом и блокнотом, который он почти всегда держал рядом. При жизни в Между человек легко превращался в номер. После смерти номер вдруг казался самым ненужным, что можно было о нём помнить.

Кафе постепенно вернулось к своим обычным звукам. Не стало прежним. Просто снова начало функционировать. Марина перебирала припасы и переносила продукты дальше от стены подсобки. Несколько банок она переставила дважды, потом заметила это и раздражённо вернула одну обратно. Роман достал колоду карт, разложил три карты перед собой и через минуту собрал их обратно. Игорь сидел за столом, положив руки перед собой. Иногда смотрел на костяшки, но больше их не трогал. Семьдесят второй читал. Андрей перенёс блокнот к карте и начал что-то переписывать. Алексей сидел у стойки. Два имени возле двери всё время оставались на краю зрения. Он поймал себя на том, что снова смотрит туда, когда рядом скрипнул стул. Андрей сел напротив.

- Хватит.

Алексей перевёл взгляд на него.

- Чего?

- Смотреть.

- Я тебе мешаю?

- Нет.

- Тогда в чём проблема?

Андрей немного подумал.

- Ни в чём.

- Отличный разговор.

- Я стараюсь.

Это прозвучало почти как Роман. Алексей опустил глаза на кружку. Через некоторое время спросил:

- Ты всё ещё прокручиваешь то, что произошло?

Андрей не уточнил, о чём речь.

- Да.

- Из-за правила?

- Не совсем.

Он положил ладони на стол.

- Я всё время говорил, что правила ничего не гарантируют.

- Говорил.

- И сам начал забывать.

Алексей посмотрел на него.

- Как это?

- Когда что-то несколько раз работает, быстро начинаешь считать, что оно будет работать всегда.

- Не расходиться работало.

- Да.

- И сейчас мы не разошлись.

- Да.

- Ден всё равно умер.

Андрей кивнул.

- Вот об этом и думаю.

Несколько секунд они молчали. За соседним столом Роман тихо спросил Марину, куда она переложила спички. Та ответила, не оборачиваясь. Где-то в дальней части кафе шелестнула страница. Обычные звуки. Алексей провёл пальцем по маленькому сколу на кружке.

- Правила не спасают.

Андрей поднял глаза.

- Нет.

- Просто дают больше шансов.

Он произнёс это без особой уверенности, скорее проверяя мысль на слух. Андрей некоторое время смотрел на него.

- Больше шансов, - повторил он.

- Наверное.

- Вот это хорошее слово.

- Какое?

- «Наверное».

Алексей усмехнулся.

- От тебя заразился.

- Переживёшь.

Улыбка быстро исчезла. Андрей посмотрел в сторону двери подсобки.

- Он всё сделал правильно.

Алексей понял, о ком речь.

- Да.

- Не ушёл один. Не полез вперёд. Ждал нас.

- Да.

- И всё равно.

Он не договорил. Алексей тоже не стал. Некоторые вещи не становились понятнее, если произнести их второй раз.

Когда в дальнем углу появился мужчина с белой салфеткой, никто этого не заметил. Алексей был уверен, что ещё недавно стол стоял пустым. Потом случайно посмотрел туда и увидел знакомую фигуру. Мимик сидел прямо, чуть наклонив голову. Перед ним лежала белая салфетка. Он разгладил её обеими ладонями, сложил пополам, провёл пальцами по сгибу и снова развернул. То же движение Алексей видел уже не раз. Цикл повторялся с одинаковой неторопливостью, словно между первым и десятым разом для мужчины не существовало разницы. Алексей посмотрел несколько секунд и отвернулся. Мимики давно перестали заставлять всех в кафе замолкать каждый раз, когда появлялись. К ним не привыкли - скорее научились существовать рядом, пока те не меняли поведения.

Он подтянул рукав свитера, который сполз к запястью, потом потянулся за кружкой. Из дальнего угла донёсся лёгкий шорох ткани. Ничего необычного. Алексей сделал глоток. Когда поставил кружку, взгляд снова сам вернулся к мимику. Мужчина сидел неподвижно. Салфетка лежала раскрытой. Через мгновение он поднял левую руку и медленно подтянул рукав. Алексей замер. Движение было настолько обычным, что первое желание оказалось самым простым: списать на совпадение. Мимик опустил руку и снова занялся салфеткой. Алексей посмотрел на собственный рукав. Потом на мужчину.

- Андрей.

Тот поднял голову от карты.

- Что?

- Пока не подходи.

Роман сразу повернулся.

- Что случилось?

Алексей не ответил. Он смотрел на мимика.

- Смотри на него.

Андрей остался у стены.

- Смотрю.

- Он только что повторил за мной движение.

Роман перевёл взгляд на мужчину.

- Какое?

- Рукав поправил.

- Может, совпало.

- Может.

Алексей специально не стал спорить. Он поднял руку и двумя пальцами потёр переносицу. После этого положил ладонь на стол. Мимик продолжал свою последовательность. Разгладил салфетку, сложил, снова расправил. Ничего. Роман тихо выдохнул.

- Ну вот.

Алексей уже собирался отвернуться, когда мужчина остановился. Его пальцы отпустили край салфетки. Правая рука медленно поднялась к лицу, и два пальца коснулись переносицы почти в том же месте. Марина застыла возле стойки. Мимик опустил руку и как ни в чём не бывало вернулся к салфетке.

- Это уже хуже, - сказал Роман.

Андрей сделал один шаг от карты.

- Ещё раз.

Алексей посмотрел на него.

- Ты уверен?

- Другое движение. Не вставай.

Он постучал указательным пальцем по столу три раза. Мимик не отреагировал. Снова сложил салфетку, разгладил сгиб, развернул. Прошло несколько секунд. Потом его рука легла на стол. Палец ударил по поверхности трижды, с такими же короткими паузами. Роман тихо выругался. Марина подошла ближе, но остановилась у стойки.

- Он никогда так не делал.

- Я тоже не видел, - сказал Андрей.

Шум разбудил Игоря. Он поднял голову.

- Что происходит?

Роман не отрывал глаз от дальнего стола.

- Наш друг решил расширить репертуар.

- Что?

Марина коротко объяснила. Игорь сразу посмотрел на мимика.

- Только за Алексеем?

- Пока да, - ответил Андрей.

- Надо проверить.

- Уже проверили достаточно.

- Нет. Мы проверили, что он повторяет его. Не проверили, повторяет ли остальных.

Андрей нахмурился. Игорь поднял обе ладони.

- Я никуда не подхожу.

Роман посмотрел на Андрея.

- В этом есть смысл.

Тот явно не хотел продолжать, но после короткой паузы кивнул.

- Один раз. С места.

Игорь провёл ладонью по левому плечу. Мимик складывал салфетку. Никакой реакции. Через несколько секунд Игорь повторил движение. Снова ничего.

- Теперь ты, - сказал он Алексею.

Андрей сразу добавил:

- Один раз.

Алексей медленно провёл ладонью по тому же месту. Ждать пришлось дольше. Мужчина закончил складывать салфетку, разгладил край и снова развернул её. Алексей уже начал думать, что в этот раз ничего не произойдёт, когда мимик остановился. Его рука поднялась к левому плечу. Ладонь прошла по ткани почти тем же движением. После этого мужчина спокойно вернулся к своему циклу. Роман выругался уже громче. Марина отступила на полшага.

- Почему только он?

- Не знаем, - сказал Андрей.

- Может, потому что Алексей появился позже нас?

- Не знаем.

- Или из-за номера?

Андрей повернулся к ней.

- Марина.

Она замолчала.

- Мы знаем только, что он несколько раз повторил движения Алексея и не повторил движение Игоря. Всё остальное пока догадки.

Игорь продолжал наблюдать за мимиком.

- Может, ещё кого-нибудь проверить.

- Нет.

- Почему?

- Потому что уже есть факт. Мне не нравится идея превращать это в игру.

- Я и не предлагаю играть.

- Тогда тем более хватит.

Семьдесят второй закрыл книгу. Алексей посмотрел на него.

- Ты когда-нибудь видел такое раньше?

Тот некоторое время наблюдал за мужчиной.

- Нет.

- Ни разу?

- Ни разу.

Роман кивнул на салфетку.

- Они вообще раньше повторяли кого-нибудь?

Семьдесят второй покачал головой.

- Не при мне.

Это было всё, что он сказал. Андрей подошёл немного ближе, но сохранил расстояние.

- Что у нас есть?

Роман устало посмотрел на него.

- Ты сейчас экзамен устраиваешь?

- Нет. Хочу, чтобы мы не начали додумывать.

Алексей ответил первым:

- Он повторил несколько моих движений.

- Не сразу, - добавила Марина.

- И не повторил Игоря, - сказал тот.

Андрей кивнул.

- Всё.

Роман посмотрел на мимика.

- И даже не обсуждаем, какого чёрта?

- Обсуждать можем. Решать, что знаем ответ, - нет.

- У тебя удивительный талант испортить любой разговор.

- Зато живы.

Слова вылетели слишком быстро. Андрей сразу замолчал. Роман тоже. На секунду все вспомнили о двери за стойкой. О двух именах рядом с ней. Андрей отвёл взгляд.

- Неудачно сказал.

- Да, - ответил Роман.

Больше никто ничего не добавил. Мимик продолжал складывать салфетку - разглаживал её, переворачивал, снова складывал, будто ничего не произошло. Через некоторое время напряжение начало понемногу отпускать. Роман вернулся к стойке. Марина снова занялась коробками, хотя теперь постоянно оглядывалась. Игорь остался сидеть лицом к дальнему углу. Алексей старался не делать ничего специально. Это оказалось сложнее, чем ожидалось. Каждое обычное движение вдруг становилось заметным: почесать щёку, поправить ворот, потянуться к кружке, скрестить руки. Он ловил себя на том, что перед каждым движением смотрит на мимика и спрашивает себя, повторит ли тот снова. Не повторял. Через несколько минут Андрей подошёл к нему.

- Не проверяй.

- Я не проверяю.

- Проверяешь.

Алексей посмотрел на него.

- Хорошо. Пытаюсь не проверять.

- Вот это лучше.

Они оба снова посмотрели в дальний угол. Мимик продолжал свой обычный цикл с салфеткой, словно всё произошедшее существовало только в их головах. Так продолжалось ещё какое-то время. Потом Алексей отвлёкся на Романа, который спросил, осталось ли что-нибудь съедобное кроме сухого печенья. Марина ответила, что осталось, если он перестанет выбирать. Когда Алексей снова посмотрел на дальний стол, тот был пуст. Мужчина исчез. Белая салфетка тоже. Никто не заметил, когда это произошло. Алексей ещё несколько секунд смотрел на пустой стул. Потом перевёл взгляд на стену возле подсобки. Криво приклеенный картон всё ещё держался.

*ВИКТОР*

*ДЕН*

Где-то совсем рядом шуршала упаковка. Марина спорила с Романом из-за последней банки чего-то мясного. Игорь молча рассматривал свои руки. Андрей вернулся к карте. Семьдесят второй снова открыл книгу. Кафе продолжало жить. Алексей опустил ладонь на стол. Ничего не произошло. Он подождал ещё немного. Потом медленно убрал руку.