Глава 4: «Среди живых»

Алексей проснулся не от страха и не от очередного непонятного звука за стеной. На этот раз его разбудил запах свежего кофе - необычно приятный и манящий.

Первые несколько секунд он лежал с закрытыми глазами, не пытаясь вспомнить, где находится. Тело приятно ныло после долгого сна, в голове сохранялась та редкая утренняя пустота, когда сознание ещё не успело заполниться мыслями. Где-то неподалёку тихо звякнула кружка, кто-то негромко рассмеялся, затем раздался гром в в шорох передвигаемого по полу стула.

На мгновение всё это показалось почти домашним.

Алексей машинально вытянул руку в сторону, где должна была лежать Ксения. Ладонь коснулась холодной обивки дивана.

Он открыл глаза.

Над головой висел круглый светильник, дававший мягкий желтоватый свет. Чуть дальше проходила тёмная полоса потолочной балки, а за ней начиналась знакомая стена кафе. К ней кто-то придвинул несколько стульев, на спинках сушились футболка, пара носков и светлая рубашка. На соседнем диване, повернувшись лицом к стене, спал мужчина, которого Алексей вчера видел за карточным столом.

Воспоминания вернулись не сразу, а постепенно, одно за другим:

Бассейн. Пустые коридоры. Человек с чашкой. Шестьдесят первый. Кафе. Люди с номерами. Мужчина с салфеткой, который в конце вечера перестал её складывать и посмотрел прямо на него и так далее...

Алексей приподнялся на локте и сразу посмотрел в дальний угол.

Тот был там.

Мужчина сидел за прежним столом и спокойно складывал белую салфетку. Разглаживал её ладонью, разворачивал, снова складывал и начинал всё сначала. Движения оставались такими же точными, как вчера. Если он когда-нибудь и прекращал, то сейчас ничто на это не указывало.

Алексей окончательно сел.

После нескольких часов настоящего сна тело ощущалось почти чужим. Плечо всё ещё ныло после вчерашнего падения, правую пятку неприятно тянуло из-за натёртой кожи, но исчезла тяжёлая ватная усталость, из-за которой вечером мысли едва успевали догонять происходящее. Голова стала заметно яснее - что несомненно играло на пользу.

Он провёл ладонями по лицу и огляделся.

Вчера кафе казалось просто тёплым помещением, заполненным людьми. Сейчас, когда Алексей смог рассмотреть его спокойно, стало понятно, насколько сильно жители успели изменить это место под себя.

Два дивана, на одном из которых он спал, явно не принадлежали кафе изначально. Один был тёмно-зелёным, с продавленной серединой и подлокотником, перетянутым серебристым скотчем. Второй оказался значительно новее, но совершенно другого размера и цвета. Между ними кто-то втиснул низкий деревянный столик, на котором лежали сложенное полотенце, пластиковая бутылка и два фонарика. Вдоль дальней стены лежали четыре матраса. Один был обычным односпальным, другой представлял собой толстый гостиничный наматрасник, ещё два выглядели так, будто их когда-то сняли с раскладных кроватей. У каждого места находились какие-то личные вещи: рюкзак, куртка, несколько книг, пластиковая кружка, пара обуви. Чей-то спальный угол был отгорожен большим куском тёмной ткани, закреплённым на верёвке между колонной и полкой.

В кафе не было порядка в привычном смысле, но постепенно Алексей начал замечать другую систему. Вещи не валялись где попало. У каждого предмета было место, просто это место определялось не красотой, а удобством. Возле барной стойки стояли несколько канистр с водой. Над двумя были наклеены вырванные из тетради листки. На одном крупными буквами написали:

НЕ ПИТЬ

На другом:

ПОКА МОЖНО

Алексей задержал на надписях взгляд.

За стойкой работала кофемашина. Она негромко гудела, время от времени выпуская облачко пара. Возле неё стояла Пятьдесят восьмая. Женщина держала одну кружку под краном, другой рукой перелистывала небольшой блокнот.

Она заметила, что Алексей проснулся.

- Живой?

Он чуть не усмехнулся от формулировки.

- Похоже на то.

- Тогда тебе повезло. Кофе ещё есть.

- А это уже редкость?

- Здесь всё рано или поздно становится редкостью. - Она поставила кружку на стойку. - Как спалось?

Алексей прислушался к себе.

- Странно, но хорошо.

- Ничего странного. Ты вчера выглядел так, будто мог уснуть стоя.

- Сколько я проспал?

Женщина пожала плечами.

- Часов восемь. Может, девять.

Алексей посмотрел на неё.

- Откуда знаешь, если часы здесь не работают?

- Мы считаем приблизительно. У некоторых остались механические. Они тоже иногда начинают чудить, но хотя бы помогают понимать, сколько человек спал. - Она кивнула в сторону дальнего угла. - Сорок девятый вообще по желудку время определяет. Если проснулся и хочет есть, значит, прошло достаточно.

Из-за одного из столиков тут же донеслось:

- Я всё слышу.

Пятьдесят восьмая даже не обернулась.

- Значит, слух ещё работает.

Алексей посмотрел туда. Седой мужчина с густой бородой сидел над металлической миской и медленно ел что-то похожее на кашу. Рядом лежала колода карт.

- Доброе утро, Восемьдесят седьмой, - сказал он.

Алексей поморщился.

- К этому ещё придётся привыкнуть.

- Не обязательно.

- Шестьдесят первый говорил иначе.

Сорок девятый пожал плечами.

- Шестьдесят первый много говорит.

- И кто это сейчас говорит? - раздалось со стороны входа.

Алексей обернулся. Шестьдесят первый стоял возле двери с двумя пластиковыми бутылками в руках. Толстовка была расстёгнута, под ней виднелась серая футболка. Выглядел он значительно лучше, чем вчера, хотя под глазами всё ещё лежали тёмные круги.

- Человек, который только что сходил за водой, пока вы здесь обсуждали его разговорчивость.

Он поставил бутылки возле канистр. Пятьдесят восьмая кивнула на Алексея.

- Новенький выспался.

- Вижу.

- Я вообще-то здесь, - сказал Алексей.

- Это тоже вижу.

Шестьдесят первый подошёл ближе.

- Голова?

- Нормально.

- Плечо?

Алексей пошевелил рукой.

- Жить буду.

- Отлично. Значит, падение пошло на пользу.

- Особенно когда меня сбил человек, которого я впервые вижу.

- Теперь уже второй раз.

Алексей невольно улыбнулся.

Это ощущение снова удивило его. Здесь, в месте, которое ещё вчера казалось полностью лишённым всего человеческого, обычная перепалка вдруг воспринималась почти как роскошь.

Пятьдесят восьмая поставила перед ним кружку.

- Пей.

Алексей взял её обеими руками. Кофе оказался горячим и слабым, но сейчас это было совершенно неважно.

- Есть что-нибудь поесть?

- Вот теперь точно проснулся. - Женщина открыла дверцу под стойкой и достала металлическую миску. - Каша.

- Какая?

Она посмотрела внутрь.

- Серая.

Сорок девятый рассмеялся.

- Овсяная.

- Возможно, - ответила Пятьдесят восьмая. - Там упаковки не было.

Алексей сел за ближайший стол. Каша оказалась почти холодной, без соли и с лёгким привкусом чего-то сладкого. Он съел несколько ложек и только тогда понял, насколько голоден.

Пятьдесят восьмая присела напротив.

- Кстати, я Марина.

Алексей поднял взгляд.

- Что?

- Имя моё. Ты вчера спрашивал у всех подряд, а мне не спросил.

- Я думал, здесь не принято.

- У кого как. - Она пожала плечами. - Пятьдесят восьмая для остальных удобнее. Марина для тех, кому хочется.

Алексей несколько секунд смотрел на неё.

- Почему Шестьдесят первый тогда не говорит своего?

Марина перевела взгляд на мужчину, который как раз разбирал принесённые бутылки.

- Спроси у него.

- Спрашивал.

- Значит, ответ уже получил.

Шестьдесят первый поднял голову.

- Вы очень тихо обсуждаете человека, который стоит в пяти метрах.

- Мы стараемся, - сказала Марина.

Алексей снова посмотрел на неё.

- Марина.

- Да.

- Приятно познакомиться нормально.

Она улыбнулась.

- Вот и хорошо.

Сорок девятый тоже поднялся со своего места и подошёл к столу.

- Тогда и я избавлю тебя от мучений. Я Виктор. - Он протянул руку.

Алексей пожал её.

- Алексей.

- Это мы знаем.

Виктор сел рядом, поставив миску перед собой.
Теперь, при более спокойном свете, он выглядел старше, чем показалось вчера. Ему могло быть около шестидесяти. Седая борода была густой, но аккуратной, волосы коротко подстрижены. На нём был старый тёмно-синий свитер с растянутыми рукавами и серые спортивные брюки.

Алексей посмотрел на Марину, потом на Виктора.

- Значит, имена здесь всё-таки есть.

- Конечно, есть, - ответил Виктор. - Мы же не родились номерами.

- Тогда зачем вообще числа?

Виктор отломил кусок сухого печенья.

- Через пару недель поймёшь.

- Все так говорят.

- Потому что это проще, чем объяснять.

Марина покачала головой.

- Не пугай его с утра.

- Я не пугаю. Он и без меня прекрасно справляется. - ответил Виктор.

За соседним столом кто-то хмыкнул. Алексей оглянулся и впервые заметил мужчину, которого вчера, кажется, не видел.

Тот сидел развалившись на стуле, закинув одну ногу на другую. Лет тридцати пяти, может, немного младше Шестьдесят первого. Короткие тёмные волосы, заметный шрам над правой бровью, чёрная футболка и светлые рабочие брюки с многочисленными карманами.

Перед ним лежала колода карт.

- Семьдесят девятый, - сказал он, поймав взгляд Алексея. - Но раз уж сегодня день настоящих имён, можешь звать Романом.

- Алексей.

- Это здесь уже все знают. Новеньких первые пару дней обсуждают чаще, чем погоду.

- А погоды тут нет, - заметил Виктор.

Марина усмехнулась.

- Поэтому и обсуждают новеньких. - Роман улыбнулся.

В разговор постепенно включились ещё несколько человек. Не все называли имена. Кто-то ограничивался номером, кто-то просто кивал Алексею. Молодая женщина с книгой оказалась Семьдесят второй, но своё имя говорить не захотела.

- Не обижайся, - сказала она. - Просто не хочу.

Алексей пожал плечами.

- Не буду.

- Вот и хорошо. - Она снова уткнулась в книгу.

Такое спокойствие немного сбивало с толку. Вчера все эти люди казались частью огромной загадки. Сегодня они спорили из-за каши, прятали последнюю банку сахара, ворчали на кофемашину и обсуждали, кто опять забрал нормальную ложку.

Именно поэтому происходящее становилось ещё страннее. Люди успели привыкнуть. Алексей пока не мог.

После еды Марина показала ему, где можно умыться.

За дверью возле кухни находилось небольшое служебное помещение с раковиной, несколькими полками и облупившимся зеркалом. Возле стены стояло ведро с водой, а на трубе кто-то повесил три полотенца.

- Из этого крана пить нельзя, - сказала Марина.

Алексей посмотрел на обычный металлический смеситель.

- Почему?

- Вчера вода была солёная.

- Морская?

- Не знаю. Я не пробовала достаточно, чтобы определить.

Она открыла кран. Потекла прозрачная вода.

- А сейчас?

- А сейчас выглядит нормально.

- Тогда почему не пить?

Марина посмотрела на него.

- Потому что вчера выглядела точно так же.

Алексей закрыл воду.

- Понятно.

- Быстро учишься.

На полке лежали несколько зубных щёток в пластиковых стаканах, куски мыла, одноразовые бритвы и почти пустой тюбик зубной пасты.

Алексей поднял бровь.

- Это всё вы нашли здесь?

- В основном. Щётки нашли в гостиничных номерах. Мыло тоже. Иногда попадаются комнаты, где всё выглядит так, будто люди только что вышли. У кого-то при себе оказывались личные вещи.

- А потом?

- Потом можешь вернуться туда через день и увидеть бетонную стену. - Она сказала это спокойно, будто речь шла о магазине, который иногда закрывается раньше времени.

Алексей умылся, осторожно промыл саднящий локоть и вернулся в зал.

За время его отсутствия кафе заметно ожило.

Двое мужчин переставляли коробки возле дальней стены. Виктор стоял за барной стойкой и что-то резал на деревянной доске. Роман уже играл в карты с Семьдесят вторым. Шестьдесят первый сидел у двери и чинил ремень своей сумки. Возле стены Алексей заметил большую карту.

Точнее, сначала ему показалось, что это карта.

На самом деле там были соединённые скотчем листы бумаги, куски картона, обрывки упаковки и даже часть старого рекламного плаката. На них разными ручками и маркерами были нарисованы линии, квадраты, стрелки и короткие подписи.

"Красный".

"Две лестницы".

"Глухая".

"Холодный".

"Не ходить одному".

В некоторых местах стояли номера. Алексей подошёл ближе.

- Это что?

Шестьдесят первый поднял голову.

- Попытка не потеряться.

- Карта?

- Очень условно.

- Почему кусками?

- Потому что нормальной карты никто не нашёл.

Алексей провёл пальцем рядом с одной линией, не касаясь бумаги.

- И насколько это всё точное?

Роман ответил из-за карточного стола:

- Сегодня точное.

- А завтра?

- Может, тоже. - Шестьдесят первый бросил на него взгляд. - Не начинай.

- А что я сказал? - Алексей посмотрел на карту внимательнее. - Маршруты меняются?

- Иногда, - ответил Шестьдесят первый. - Не всё сразу. Обычно какие-то отдельные участки.

- Вчера я шёл по коридору, потом вернулся и вообще не понял, как оказался возле бассейна.

- Бывает.

- И вы просто приняли это?

Роман положил карту на стол.

- Вот об этом я им постоянно и говорю.

Марина, проходившая мимо с пачкой сухих макарон, остановилась.

- Только не с утра.

- А когда? У нас здесь время всё равно стоит.

- Значит, никогда.

Роман усмехнулся. Алексей посмотрел на него.

- Что именно ты говоришь?

Роман откинулся на спинку стула.

- Что они слишком хорошо научились возвращаться.

Шестьдесят первый продолжал работать с ремнём.

- А Роман плохо научился понимать, зачем люди возвращаются.

- Я прекрасно понимаю. Потому что страшно.

- Иногда страх полезен.

- Иногда.

Роман повернулся к Алексею.

- Смотри. Здесь есть кафе. Есть несколько маршрутов, которые более-менее знакомы. Есть комнаты с водой, есть места, где иногда находим еду. И постепенно люди начинают ходить только туда, куда уже ходили вчера.

Марина поставила макароны на стойку.

- Потому что те, кто постоянно идёт неизвестно куда, иногда не возвращаются. - высказала она.

- А те, кто никуда не идут, никогда не найдут выход. - ответил Роман.

- Ты его нашёл?

Роман посмотрел на неё.

- Пока нет.

- Тогда, может, не рассказывай это так, будто остальные просто ленивые.

Несколько секунд они смотрели друг на друга.

Виктор не поднимал головы от разделочной доски.

- Они могут продолжать часами. -

- Я заметил, - сказал Алексей.

Роман снова взял карты и сказал:

- Просто не привыкай слишком быстро.

Фраза прозвучала без насмешки.

Алексей посмотрел на диваны, разложенные матрасы, кружки на полках и чью-то куртку, аккуратно висящую на спинке стула.

- Не собираюсь.

Роман коротко кивнул.

- Все так говорят.

Алексей хотел ответить, но передумал. Виктор позвал его к стойке.

- Поможешь?

На доске лежали две банки тушёнки, пачка макарон и несколько маленьких морковок.

Алексей взял нож.

- Откуда морковь?

- Нашли вчера.

- Где?

- В холодильнике.

- В каком?

Виктор улыбнулся.

- Вот это уже сложный вопрос.

Они начали резать овощи.

Как выяснилось, еду находили практически случайно. Иногда поисковые группы натыкались на кухни, полностью забитые продуктами. В другой раз открывали помещение, похожее на маленький магазин, где полки были заставлены консервами, водой и печеньем. Один раз Виктор и ещё двое обнаружили гостиничный коридор с десятками номеров, и в каждом стоял работающий мини-бар.

- Там было много? - спросил Алексей.

- Достаточно.

- Почему не забрали всё?

- Забрали, сколько унесли.

- А потом вернулись?

Виктор посмотрел на него.

- Вернулись.

- И?

- Вместо гостиницы была прачечная.

Алексей перестал резать.

- В том же месте?

- Если слово "место" здесь вообще что-нибудь значит.

- И так постоянно?

- Не постоянно. Иногда комната остаётся неделями. Иногда меняется через несколько часов.

- Продукты не портятся?

- Портятся. Как обычные.

- То есть холодильники работают.

- Некоторые.

Алексей посмотрел на старый холодильник за стойкой. Тот негромко гудел. И вдруг задал вопрос, который почему-то раньше даже не приходил ему в голову.

- А электричество откуда?

Виктор остановился.

- Что?

- Электричество. Свет, холодильник, кофемашина. Всё это откуда питается?

Роман перестал тасовать карты и посмотрел в их сторону, резко - будто бы сам хотел услышать ответа.

Марина тоже задержалась возле стойки.

Виктор пожал плечами.

- Из стены.

Алексей решил, что тот шутит.

- Я серьёзно.

- Я тоже. - ответил тот.

- Генератор где?

- Не нашли.

- Подстанция?

- Не нашли.

- Щитовая?

- Щитовых полно.

Алексей нахмурился.

- Тогда в чём проблема?

Шестьдесят первый, до этого молча сидевший у двери, ответил:

- В том, что они ничего толком не объясняют.

Алексей повернулся к нему.

- В смысле?

- В прямом. Находили электрощитовые. Обычные. Автоматы, кабели, маркировка. Иногда даже схемы.

- И?

- И ничего.

- Вы не пытались отключать?

Роман усмехнулся.

- Конечно пытались.

Марина вздохнула.

- Это была его идея. - выкрикнула она.

- И хорошая идея... - ответил с гордостью шестьдесят первый, но не успел договорить что-то очень важное...

- После неё половина коридора три часа пахла горелой проводкой. - перебила Марина.

- Зато мы кое-что узнали.

- Что именно? - влез Алексей.

Роман задумался.

- Что лучше больше так не делать.

Виктор тихо рассмеялся.

Алексей положил нож.

- Подождите. Выключили автомат, и что произошло?

Шестьдесят первый ответил:

- Иногда ничего. Свет продолжал гореть.

- Невозможно.

Марина посмотрела на него.

- Осторожнее с этим словом.

Алексей пропустил замечание.

- А кабели?

- Уходят в стены, - сказал Виктор.

- Ну так вскрыть стену.

- Вскрывали.

- И?

Виктор вытер нож полотенцем.

- Иногда кабель там есть. Иногда нет.

- Как это "нет"?

- Вот так. Видишь провод, который входит в стену. С другой стороны стены снимаешь панель, а там бетон.

- Может, идёт вверх или вниз.

- Может.

- Вы проверяли?

Роман положил карты.

- Я дошёл до этажа, где кабель должен был пройти через потолок. Его там не было.

Алексей несколько секунд молчал.

- Тогда кто за этим следит?

Никто не ответил сразу.

Он посмотрел на светильники под потолком.

- Электричество не появляется просто из ниоткуда. Даже если это место какое-то огромное, где-то должен быть источник. Кто-то должен обслуживать оборудование, ремонтировать линии, следить за системой.

Роман указал на него картой.

- Наконец-то нормальный человек.

Марина закатила глаза.

- Не начинай.

- А что? Я говорю это уже неделю.

Алексей посмотрел на Романа.

- Что именно?

- Что кто-то это построил. Значит, кто-то должен знать, как оно работает.

- Или что-то, - сказала Марина.

- Какая разница?

- Большая.

Роман поднялся.

- Здесь горит свет. Есть вода. Работают холодильники. Иногда появляются целые комнаты с едой. У нас под ногами километры коридоров, которые никто не может закончить. И вы хотите сказать, что всё это просто существует само по себе? Кто-то должен обслуживать электричество, кто-то же подкидывает в комнату еду.

- Я хочу сказать, что мы не знаем, - ответила Марина.

- Именно. А я хочу узнать.

Алексей посмотрел на Шестьдесят первого.

- Ты что думаешь?

Тот некоторое время молчал.

- Я думаю, что наличие лампочки ещё не доказывает наличие электрика.

- Но кто-то же поставил лампочку.

- Возможно.

- Возможно?

Шестьдесят первый убрал сумку в сторону.

- Алексей, здесь есть двери, за которыми помещение больше, чем весь коридор снаружи. Есть лестницы, которые иногда заканчиваются не на том этаже. Есть люди, способные несколько часов повторять одно и то же движение, а потом оказаться там, куда их никто не приводил. Я давно перестал считать, что это место обязано работать так же, как здание у нас дома.

Алексей посмотрел на ближайший светильник. Он гудел совершенно обычно.

- Значит, никто не знает, кто включает свет?

- Никто.

- И он никогда полностью не пропадал?

Виктор задумался.

- В некоторых местах пропадал.

- А здесь?

- Несколько раз кафе оставалось без света.

- Надолго?

- По-разному. Один раз минут на десять. Другой раз, насколько можно судить, почти на сутки.

- Потом что?

- Загорелся снова.

- Сам?

- Сам.

Алексей медленно провёл языком по губам. Мысль была слишком простой, чтобы от неё избавиться. Если здесь существовала система, у неё должен был быть источник.
Если система поддерживалась, кто-то должен был её поддерживать. Если кто-то её поддерживал...

- Может, за вами наблюдают, - сказал он.

Марина посмотрела на него.

- Возможно.

Ни смеха, ни удивления.

Именно это оказалось неприятнее всего.

- Вы уже думали об этом?

Роман усмехнулся.

- О чём мы только не думали.

Виктор снова взял нож.

- Первую неделю люди обычно строят теории. Эксперимент, секретный объект, военная база, подземный город, сон, кома, похищение пришельцами.

- Пришельцы были один раз, - заметила Марина.

- Было два.

- Второй человек шутил.

- Он очень убедительно шутил.

Алексей не улыбнулся.

- А человек? Кто-то главный? Хозяин этого места?

Виктор посмотрел на него внимательнее.

- Не встречали.

- Ни одного сотрудника?

- Смотря кого считать сотрудником.

Алексей вспомнил мужчину с чашкой.

- Я понял.

Разговор постепенно закончился сам собой. Никакого ответа Алексей не получил, но вопрос остался.

Он ещё долго после этого ловил себя на том, что смотрит на лампы, розетки, кофемашину, работающий холодильник и вентиляционные решётки. Вчера всё это было просто частью пространства. Сегодня впервые появилось ощущение системы.

И вместе с ним мысль, от которой становилось неуютно: возможно, где-то существовал тот, кто понимал правила лучше них. Или само место понимало их лучше людей.

Эту мысль Алексей пока предпочёл не развивать.

К обеду в кафе стало шумнее. Двое людей вернулись из короткой вылазки и принесли рюкзак с банками консервов, пачку одноразовых стаканов и почти целую упаковку туалетной бумаги.

Последняя находка вызвала неожиданно бурную реакцию.

- Вот это настоящее сокровище, - сказал Виктор.

- Консервы тоже неплохие, - заметил Алексей.

- Ты здесь недавно.

Один из вернувшихся, невысокий парень с номером Семьдесят четыре, поставил рюкзак на стойку.

- Там ещё были полотенца.

Марина сразу подняла голову.

- Где?

- За "Красным", потом налево возле комнаты с автоматами.

Шестьдесят первый нахмурился.

- Там вчера стены не было.

- Сегодня есть.

Никто особенно не удивился. Алексей наблюдал, как Марина записала что-то в блокнот.

- Что ты пишешь?

- Что нашли и где.

- Зачем, если всё может измениться?

- Потому что может и не измениться.

Она показала страницу. Дата отсутствовала. Вместо неё стояли короткие отметки:

"после сна 58"

"второй выход 74"

"Красный открыт"

"вода у лестницы нормальная"

Алексей пролистал несколько страниц.

- Это вы так время считаете?

- Скорее события.

- Почему не дни?

Марина закрыла блокнот.

- Потому что "день" здесь означает только то, что мы договорились так называть промежуток между двумя снами.

Она посмотрела на матрасы.

- Если человек проспал и проснулся, для него начался новый день. Остальным может быть всё равно.

- А если кто-то не спит?

- Тогда у него очень длинный день.

Роман прошёл мимо с двумя кружками.

- У Виктора однажды был трёхдневный.

- Не напоминай. - ответил Виктор.

- Ты сам решил не ложиться.

Виктор нахмурился.

- Я тогда думал, что если достаточно долго не спать, пойму, меняется ли здесь освещение.

Алексей заинтересовался.

- И?

- Понял.

- Что?

- Что через трое суток без сна человеку начинает казаться всякая ерунда.

Роман рассмеялся.

Неподалёку двое мужчин начали раскладывать найденные продукты по полкам. Всё долго хранящееся складывали отдельно. Банки помечали маркером, если этикетки были повреждены. Открытые продукты старались съедать в первую очередь.

Алексей подошёл помочь.

- Вы еду делите?

- Нет, - ответила Марина. - Просто стараемся не превращаться в идиотов.

- В смысле?

- Если каждый начнёт прятать по десять банок под матрасом, через неделю половина испортится или кто-нибудь начнёт драться из-за фасоли.

- Уже было?

Она посмотрела на Виктора. Тот кивнул.

- Было.

- Из-за фасоли?

- Из-за персиков.

Алексей рассмеялся.

- Серьёзно?

- Три банки консервированных персиков способны разрушить цивилизацию быстрее, чем ты думаешь.

Рядом кто-то добавил:

- Особенно если ты две недели ешь овсянку.

В кафе снова рассмеялись.

Алексей неожиданно поймал себя на том, что смеётся вместе с ними. Это произошло настолько естественно, что следом пришло чувство вины.

Ксения где-то неизвестно где. А он сидит здесь и смеётся из-за консервированных персиков.

Улыбка исчезла.

Марина заметила перемену, но ничего не спросила.

Позже Алексей помог Виктору готовить еду. В большой кастрюле варились макароны, куда добавили тушёнку и нарезанную морковь. Запах был простым и неожиданно домашним.

За столами снова появились карты.

Роман предложил Алексею присоединиться.

- Я давно не играл.

- Тем лучше. Будет кому проигрывать.

- Во что?

- В дурака.

- Очень символично.

- Здесь вообще многое символично, если достаточно долго не спать.

Они сели втроём с Семьдесят вторым.

Карты были старые, потрёпанные и собранные явно из разных колод. Две шестёрки имели разную рубашку. Дама пик была надорвана в углу.

- Где нашли?

- В комнате охраны, - ответил Роман.

- Охраны чего?

- Хороший вопрос.

- Там были камеры?

- Были мониторы.

Алексей сразу заинтересовался.

- Работали?

- Нет.

- Камеры?

- Не нашли.

- И вы не пытались включить?

Роман посмотрел на Шестьдесят первого.

- Видишь? Мой человек.

Шестьдесят первый даже не поднял головы.

- Через два дня сам его отговаривать будешь.

Игра началась.

Через некоторое время Алексей заметил, что расслабился. Он всё ещё постоянно думал о Ксении, но теперь эта мысль перестала быть непрерывным криком внутри головы. Она оставалась рядом, тяжёлая и болезненная, но уже не мешала замечать окружающих.

Он узнал, что Виктор хуже всех играет в карты, зато лучше остальных готовит из случайных продуктов.

Марина терпеть не могла сладкий кофе, хотя именно она чаще всего следила за сахаром.

Роман постоянно спорил с Шестьдесят первым, но при этом перед каждой своей дальней вылазкой первым делом сообщал ему маршрут.

Семьдесят вторая могла читать одну книгу часами, даже если половина страниц была пустой.

Алексей спросил её об этом.

- Там действительно пустые страницы?

Она показала книгу. На развороте не было ни одной буквы.

- И зачем читаешь?

- Иногда появляются.

- Что?

- Слова.

Он посмотрел на неё. Девушка выдержала серьёзное выражение лица несколько секунд, затем улыбнулась.

- Шучу.

Алексей выдохнул.

- Очень смешно.

- Ты бы видел себя.

Даже Шестьдесят первый усмехнулся.

Ближе к тому времени, которое жители условно называли вечером, Алексей начал расспрашивать их о том, как они оказались здесь.

Марина рассказала первой и без особого сопротивления:

- Возвращалась домой, - сказала она, крутя кружку в руках. - Обычный день. Магазин, автобус, потом пешком. Помню, что сильно болела голова.

- Давно?

- Здесь или там?

- Там.

Она задумалась.

- Последние пару часов точно.

- И что произошло?

- Зашла в подъезд. Поднялась на третий этаж.

- Ты там жила?

- На пятом.

Алексей посмотрел на неё.

- Почему остановилась?

- Стало плохо.

Марина провела пальцами по виску.

- Присела на ступеньки. Кажется, уронила пакет. Помню яблоки на лестнице. Одно покатилось вниз. - Она улыбнулась, но в улыбке не было ничего весёлого. - Почему-то именно яблоко помню лучше всего.

- А потом?

- Потом открыла глаза в коридоре.

- В этом месте?

- Да.

- Подъезда уже не было?

- Нет.

Алексей хотел спросить, пыталась ли она найти его снова, но передумал. По выражению лица было понятно, что пыталась.

Виктор рассказал свою историю позже.

Он сидел возле стойки и чистил ложкой дно металлической кружки.

- Я рыбачил.

- Один?

- Да. Я почти всегда один ездил.

- Где?

- На небольшом озере. Часа два от города. - Виктор посмотрел перед собой. - Утро было хорошее. Туман над водой, тихо. Даже рыба шла нормально.

Он замолчал.

- Потом грудь прихватило.

Алексей повернул голову.

- Сердце?

- Может.

- Сильно?

- Сначала нет. Потом руку начало тянуть.

Виктор сжал левое предплечье.

- Подумал, что посижу пять минут и пройдёт.

- Не прошло?

Он пожал плечами.

- Следующее, что помню, лежу на полу в комнате, где стены покрыты голубой плиткой.

- Удочки рядом не было?

- Ничего не было.

- Телефон?

- Был в кармане. Не работал.

Виктор посмотрел на него.

- Знакомо?

Алексей кивнул.

Роман долго отказывался рассказывать.

- Ничего интересного.

- У всех почему-то "ничего интересного", - сказал Алексей.

- Потому что момент до попадания сюда обычно кажется обычным.

- А у тебя?

Роман некоторое время молчал.

Они сидели у дальнего стола, остальные разговаривали неподалёку.

Наконец он сказал:

- Я был в гараже.

- Машину ремонтировал?

- Нет. - Он провёл большим пальцем по шраму над бровью. - Помогал брату. У него старый мотоцикл был. Мы спорили из-за какой-то детали.

- Что произошло?

- Не помню.

- Совсем?

Роман помрачнел.

- Помню запах бензина. Помню, что он вышел за инструментом. Потом громкий звук.

- Какой?

- Не знаю.

- Взрыв?

- Не знаю, Алексей.

Тон изменился настолько быстро, что тот сразу понял: дальше лучше не идти.

Роман посмотрел на стол.

- Потом я очнулся здесь.

- Один?

- Один.

- Брата не видел?

- Нет.

Несколько секунд они молчали.

- Поэтому ты постоянно ищешь?

Роман поднял взгляд.

- Я постоянно ищу потому, что сидеть здесь и делать вид, будто кафе является новой квартирой, не собираюсь.- Ответ был резким, но Алексей понял, что вопрос попал куда-то глубже, чем стоило.

Он не стал продолжать.

Позже Шестьдесят первый рассказал, как устроены их вылазки.

Никакого чёткого расписания не существовало. Когда заканчивалась вода, нужно было идти за водой. Когда становилось мало еды, собирали пару человек и проверяли ближайшие известные маршруты. Иногда кто-то просто хотел исследовать новый участок.
В одиночку старались далеко не уходить.

- Почему именно по двое? - спросил Алексей.

- Не обязательно по двое. Иногда трое.

- А больше?

- Большая группа шумнее и медленнее.

- А один быстрее.

- Один ещё и исчезает удобнее.

Алексей посмотрел на него.

- Много исчезло?

Шестьдесят первый не ответил сразу.

- Достаточно.

- И вы их ищете?

- Первое время.

- А потом?

- Потом приходится решать, сколько людей готов отправить вслед. - Фраза прозвучала спокойно, но Алексей почувствовал неприятный холод.

- То есть можете просто перестать искать?

- Можем.

- Жёстко.

- Да. - Шестьдесят первый не стал оправдываться. - Здесь вообще много неприятных решений, но нужно мыслить в сторону всей команды, а не одного человека.

Ночные дежурства оказались устроены проще.

Когда большая часть кафе решала спать, двое оставались бодрствовать. Они не стояли у двери и не ходили по периметру. Обычно сидели за столом, пили кофе, играли в карты или читали. Через несколько часов будили следующую пару.

- Зачем двое? - спросил Алексей.

Марина ответила:

- Чтобы один не уснул.

- И всё?

Она немного подумала.

- И чтобы если один начнёт слышать что-нибудь странное, второй мог сказать, слышит ли он тоже.

Алексей посмотрел на неё.

- Например?

- Например, голос из коридора.

- Чей?

- Иногда знакомый.

Алексей сразу вспомнил Ксению. Марина заметила выражение его лица.

- Не ходи.

- Куда?

- Если услышишь её.

Он молчал.

- Даже если будешь уверен.

- Почему?

Марина посмотрела на Шестьдесят первого.

Тот покачал головой.

- Не сегодня.

Алексей хотел возразить, но вдруг понял, что не хочет услышать ещё одну историю перед сном. Он промолчал.

В какой-то момент во время разговора с Романом Алексей начал машинально постукивать указательным и средним пальцами по столу:

Два коротких удара... Пауза... Ещё два...

Он даже не замечал этого, пока Марина не коснулась его запястья.

- Перестань.

Алексей посмотрел на неё.

- Что?

Она не ответила. Её взгляд был направлен ему за спину.

Алексей медленно обернулся.

Мужчина с салфеткой сидел в дальнем углу. На первый взгляд ничего не изменилось. Он складывал белую ткань, разглаживал её, разворачивал и начинал снова.

Затем ладонь опустилась на стол:

Два коротких удара пальцами... Пауза... Ещё два...

Алексей почувствовал, как по спине прошёл холод.

Мужчина снова взял салфетку:

Сложил... Разгладил... Развернул...

Алексей посмотрел на собственную руку. Пальцы оставались неподвижными.

- Он раньше так делал? - тихо спросил он.

Марина не ответила сразу.

- Не помню.

- Ты видела.

- Видела.

- Он повторил за мной.

Роман повернулся к существу.

- Может, совпало.

- Я только что делал точно так же.

- Два раза ударить пальцами не самая уникальная вещь в мире.

Шестьдесят первый тоже посмотрел в дальний угол. Мужчина продолжал складывать салфетку.

- Не подходи к нему, - сказал он.

- Я не собирался.

- Тогда пока этого достаточно.

Алексей ещё несколько секунд наблюдал- ничего больше не произошло. Но ощущение, что странный человек смотрит не на салфетку, а каким-то образом следит за всем залом, уже не исчезло.

Спустя некоторое время привычный шум кафе вернулся.

Кто-то снова начал играть в карты. Виктор спорил с Мариной из-за того, сколько макарон осталось. Семьдесят вторая читала. Один из мужчин укладывался спать на матрасе возле стены.

Алексей сидел с кружкой и смотрел на людей.

Вчера он хотел найти хоть кого-нибудь. Сегодня впервые начал понимать, что именно нашёл.

Они не просто пережидали здесь несколько часов. У них появились места для сна. Любимые кружки. Свои обязанности. Маршруты. Запасы. Шутки, которые понимали только они. Кто-то знал, что Марина не любит сладкий кофе. Кто-то заранее оставлял Виктору определённый нож. Роман держал карты в одной и той же коробке. Шестьдесят первый всегда выбирал место, откуда видел вход.

Они приспособились.

Алексей смотрел на это и чувствовал не облегчение, а тревогу. Он не хотел через месяц знать, какой матрас удобнее. Не хотел выбирать себе кружку.Не хотел спорить о запасах сахара и радоваться найденной пачке кофе.

Не хотел однажды услышать "Восемьдесят седьмой" и откликнуться быстрее, чем на собственное имя.

Потому что всё это означало бы одно - он остался.

Алексей поставил кружку.

- Как вы вообще узнаёте, что появился новый человек?

Вопрос возник неожиданно даже для него самого.

Марина подняла голову от блокнота.

- По-разному.

- Меня Шестьдесят первый нашёл случайно.

- Да.

- А если человек очнётся далеко?

Виктор подошёл ближе.

- Иногда выходит сам.

- А если не выходит?

- Тогда можем найти во время вылазки.

- А если не найдёте?

На этот раз ответил Шестьдесят первый:

- Иногда сначала узнаём, что он вообще появился.

Алексей нахмурился.

- Как?

Ненадолго стало тихо. Роман отложил карты.

- Расскажите уже. Всё равно спросит.

Алексей посмотрел с одного лица на другое.

- О чём?

Виктор прислонился к стойке.

- Есть одно место.

- Какое?

- Библиотека.

Само слово прозвучало здесь настолько нормально, что Алексей сначала не понял, почему остальные переглянулись.

- Обычная библиотека?

Роман усмехнулся.

- Если здесь вообще осталось что-нибудь обычное.

- Что там?

Шестьдесят первый ответил:

- Книги.

- Спасибо. - усмехнулся Алексей.

- Ты спросил.

Марина улыбнулась.

Алексей не поддержал шутку, но и не скрывал смешинку.

- И как библиотека помогает узнавать о новых людях?

Виктор посмотрел на Шестьдесят первого, будто оставляя объяснение ему. Тот ненадолго задумался:

- Там есть журнал.

- Какой журнал?

- Большой. Старый. Лежит на столе.

- И?

- В нём появляются записи.

- Какие?

- Номера.

Алексей замер.

- Людей?

- Да.

- Кто пишет?

- Не знаем.

- Вы же только что говорили про это место так, будто ходите туда.

- Ходим.

- И никто не видел, кто заполняет журнал?

- Нет.

Алексей посмотрел на Марину. Она медленно покачала головой.

- Когда я появилась, моя строка уже была там.

- Ты видела её?

- Потом.

- Там только номер?

Ответила она не сразу.

- Нет.

Алексей почувствовал, как внутри что-то изменилось.

- Что ещё?

Марина посмотрела на Шестьдесят первого. Тот нахмурился.

- Завтра.

Алексей резко повернулся к нему.

- Что "завтра"?

- Сходишь и увидишь.

- Там есть имена?

Шестьдесят первый молчал. Этого было достаточно.

Алексей поднялся.

Стул скрипнул по полу.

- Ксения.

Марина тоже перестала улыбаться.

- Алексей...

- Если туда записываются люди, она может быть там.

- Может.

- Почему вы мне вчера не сказали?

Шестьдесят первый спокойно встретил его взгляд.

- Потому что вчера ты едва стоял на ногах.

- Какая разница?

- Большая.

- Мне нужно туда.

- Понимаю.

- Сейчас.

- Нет.

Ответ прозвучал без раздражения. Алексей шагнул ближе.

- Ты не понял. Если там можно проверить...

- Я понял.

- Тогда почему нет?

Шестьдесят первый указал на диваны.

- Потому что ты только несколько часов назад впервые нормально уснул. Потому что маршрут до библиотеки не всегда одинаков. Потому что я сегодня уже ходил в другую сторону и не собираюсь вести тебя туда просто потому, что ты сейчас решил сорваться с места.

- Я могу пойти сам.

Роман тихо выдохнул. Марина закрыла глаза.

Шестьдесят первый посмотрел на Алексея долгим взглядом.

- Ты не знаешь дороги.

- Покажи на карте.

- Карта туда не доведёт.

- Почему?

- Потому что один проход иногда закрыт.

- Тогда найдём другой.

- Алексей!!

В голосе впервые появилась усталость.

- Ты не первый человек, который услышал про журнал и захотел бежать туда немедленно.

Эта фраза подействовала лучше приказа. Алексей замолчал.

Шестьдесят первый продолжил уже спокойнее:

- Сходим.

- Когда?

- После следующего сна.

- Я только проснулся.

- Я нет.

Алексей вспомнил бутылки, с которыми тот пришёл утром.

- Ты дежурил?

- Часть времени.

- Тогда отдохни.

- Именно это я и собираюсь сделать.

- И потом идём.

- Если проход будет нормальным.

- Что значит "нормальным"?

Шестьдесят первый поднял свою сумку.

- Завтра узнаешь.

Алексей хотел добиться более конкретного ответа, но остановился. Впервые с момента, когда исчезла Ксения, перед ним появилась не абстрактная надежда и не очередной неизвестный коридор.

Было чёткое место. Библиотека. Был журнал.

И, возможно, там находилось её имя.

Он медленно сел обратно. Марина поставила перед ним кружку.

- Остынет.

Алексей посмотрел на кофе.

- Уже остыл.

- Тогда идеально для этого места.

Он невольно улыбнулся. Через несколько минут разговоры снова начали возвращаться к обычным темам.

Виктор раскладывал продукты. Роман снова взял карты. Кто-то готовился менять бодрствующих у входа. Семьдесят вторая закрыла книгу и устроилась на своём матрасе.

Шестьдесят первый лёг на один из дальних диванов, положив сумку под голову вместо подушки.

Алексей смотрел на него.

- Вдвоём? - спросил он.

Тот открыл один глаз.

- Что?

- В библиотеку.

- Вдвоём да.

- Почему не взять ещё кого-то?

- Потому что нас достаточно.

Алексей кивнул.

- Хорошо.

Шестьдесят первый снова закрыл глаза.

В кафе постепенно становилось тише. Не потому, что наступила ночь. Здесь её не существовало. Просто несколько людей решили, что пришло время спать, и остальные автоматически стали говорить немного тише.

Возле стойки остались Марина и Виктор. Они играли в карты, стараясь не стучать кружками. В дальнем углу кто-то уже тихо храпел. Работала кофемашина. Гудел холодильник. Светильники под потолком продолжали гореть ровным тёплым светом. Всё потихоньку перешло в свою привычность.

Алексей посмотрел на один из них.

Откуда приходит электричество? Кто поддерживает всё это? Есть ли вообще тот, кто поддерживает?

Вчера вопрос показался бы странным. Сегодня уже нет.

Он перевёл взгляд в дальний угол.

Мужчина с салфеткой снова складывал её привычным способом. Никаких ударов пальцами. Никакого взгляда в сторону Алексея. Другие так же занимались своими зацикленными делами.

Будто ничего не произошло.

Алексей медленно опустился на диван, на котором недавно спал, и положил руки под голову.

Теперь уснуть оказалось сложнее.

Перед глазами снова возникла Ксения. Но впервые после бассейна вместе с её образом появилась не только беспомощность. Появился следующий шаг:

Библиотека, журнал.

Если Ксения оказалась здесь, где-то должна быть запись. А если записи нет, это тоже будет ответом.
Какой именно, Алексей пока не хотел думать.

Он повернулся на бок и посмотрел на людей вокруг. Кто-то спал на матрасе, найденном неизвестно где. Кто-то укрылся чужой курткой. Марина негромко спорила с Виктором из-за карт. Роман сидел у стойки и лениво крутил в руке пустую кружку. Шестьдесят первый уже не двигался.

Все они когда-то проснулись здесь впервые. Каждый наверняка был уверен, что задержится ненадолго. Теперь у них были свои места за столами. Свои привычки. Свои маршруты.

Свои номера!

Алексей закрыл глаза.

Он не собирался становиться одним из них. Завтра он пойдёт в библиотеку и начнёт искать Ксению по-настоящему.