Глава 45

21 сентября 2012

Я вернулась домой с Ланой утром.

Матери не было. Ни в прихожей, ни на кухне, ни в спальне. Только разбросанные вещи на полу. Осколки вазы, которые я не убрала вчера, всё ещё блестели в углу. На полу — тёмные пятна. Кровь. Её кровь.

Я собрала вещи. Выбросила осколки. Вытерла пятна. Пол под ними был холодным, серым, безжизненным — как вся наша квартира последний месяц.

Лана вошла на кухню, когда я грела молоко. Посмотрела на пустой стул матери. Не спросила, где она.

— Мы будем жить у Нейта? — спросила она, жуя хлопья.

— Нет, малышка.

— А Нейт?

— Он будет приходить к нам.

Лана кивнула, как будто это был самый нормальный ответ в мире. Она не спросила «почему мама не вернулась?». Не спросила «будет ли она сегодня?». Просто доела хлопья, допила молоко и пошла чистить зубы.

Я смотрела ей вслед и чувствовала, как внутри что-то ломается. Она привыкла. Восьмилетний ребёнок привык к тому, что мать пропадает.

«Это неправильно. Всё это неправильно».

Я одела Лану, собрала рюкзак, завязала ей хвост — кривой, второпях, но она не жаловалась. Поцеловала в макушку у школьных ворот.

Она обернулась, помахала рукой.

— Пока, Молли!

— Пока, маленькая.

Я смотрела, как она заходит в здание, как её рыжий хвостик подпрыгивает на спине. И думала: «Я должна быть для неё и матерью, и сестрой, и отцом. Потому что матери больше нет. И не было».

Потом пошла в свою школу.

На мне была та же футболка, что и вчера. Я не успела переодеться. Волосы собраны в хвост, под глазами — тени, на шее — след от подушки, который я не заметила в зеркале.

Кристи заметила сразу.

— Ого, — протянула она, оглядывая меня. — Бурная ночка?

— Что?

— Ну, — она подмигнула, — в той же футболке. Молли ночевала не дома.

— У тебя богатое воображение, — сказала я.

— А ты покраснела, — заметила Кристи.

— От жары.

— От вранья, — парировала она. — Нейт хоть обращался с тобой нежно?

Я толкнула её локтем.

— Иди ты.

— Шучу, — она подняла руки. — Но если хочешь рассказать — я здесь.

Я улыбнулась.

В душе думала: «Знаешь, что было на самом деле? Я не спала всю ночь. Лана просыпалась, кричала во сне, я гладила её по голове, пока она снова не заснула. Мать ушла в никуда — босиком, по осколкам. Пьяная. Я вытирала её кровь с пола. А потом сидела на кухне, сжимала ключи от его квартиры и не знала, имею ли я право их взять».

Но я улыбнулась. Потому что больше ничего не оставалось.

Кристи обняла меня. Неожиданно. Крепко.

— Ты выглядишь уставшей, — сказала она. — Правда. Всё в порядке?

— Всё, — сказала я. — Всё в порядке.

Она не поверила. Но больше не спрашивала.

В классе я села за парту, открыла тетрадь. Смотрела на пустой лист. Писала конспект, но не видела слов. Только вчерашний вечер.

«Переезжай ко мне».

«Приходи, когда хочешь. Ключи у тебя».

Я достала их из кармана джинсов. Маленькие, холодные, с брелоком — кожаный шнурок с металлической пластинкой. Я провела пальцем по гравировке. На ней не было ничего — просто ключи. Но я знала, что они от его квартиры. От места, где можно спрятаться.

Я сжала их в кулаке. Спрятала обратно в карман.

Учительница вызвала к доске. Я встала, вышла, написала формулу. Дрожащей рукой, но написала. Сказала «мне нездоровится». Села обратно.

Кристи посмотрела на меня. Майя — тоже. Я отвернулась к окну.