Цена тишины Право бояться · страница 26 из 32
Страница 26 из 32

Право бояться

10 февраля 2026, 12:26

Утро не принесло облегчения. Оно просто наступило.Свет просочился сквозь разбитую витрину серой полосой, как грязная марля, наложенная на рану. Пыль в воздухе стала заметнее. Запах - тяжелее. Мир будто напоминал: "я никуда не делся"

Я проснулась первой.
Не потому что выспалась, а потому что тело больше не умело отдыхать.Лиам сидел у окна. Куртка накинута, руки в карманах, взгляд пустой и сосредоточенный одновременно. Он не курил - просто держал в пальцах сигарету, забыв про неё.

— Ты вообще спал? — спросила я.

— Немного, — солгал он спокойно.

Мы больше не уточняли.Мила уже была на ногах.Она аккуратно складывала припасы в рюкзак.Слишком аккуратно.Слишком методично.

— Я пересчитала, — сказала она, не поднимая глаз. — Нам хватит на три дня, если не есть утром. Воду лучше оставить на вечер.

Я замерла.

— Кто тебя этому научил?

Она пожала плечами.

— Никто. Просто… логично же.

Логично.Это слово резануло.

Она шла впереди, проверяла углы, прислушивалась. Останавливала нас жестом.

— Туда не надо, - сказала она один раз. — Там кто-то был недавно.

— Откуда ты знаешь? — спросил Лиам резко.

— Запах и следы.

Он посмотрел на меня, а я на него.Это не было нормально. Позже, когда мы нашли пустую машину и начали обыскивать салон, Мила вдруг сказала:

— Если кто-то из нас заразится, лучше не тянуть. Так меньше боли.

Слова прозвучали спокойно.
Буднично.Я резко развернулась.

— Мила. Хватит.

Она вздрогнула.

— Что?

— Ты не должна так думать. Не должна так говорить. Ты — ребёнок.

Мила посмотрела прямо на меня.

— Ребёнок - это тот, кто верит, что всё будет хорошо, - сказала она тихо. — А я просто хочу, чтобы вы не страдали.

Что-то внутри меня лопнуло.

— Это ты её научил? - вырвалось у меня. Я повернулась к Лиаму — Ты?!

Он резко встал.

— Ты серьёзно сейчас?

— Она говорит твоими словами! - голос сорвался. — Смотрит так же. Думает так же. Ты хочешь, чтобы она стала такой же пустой, как ты?!

Он шагнул ближе.

— Не смей.
— Не смей что?! - я почти кричала. — Смотреть правде в глаза?! Она теряет детство, а ты называешь это подготовкой!

— Потому что мир не оставил ей выбора! - заорал он. — Так же, как не оставил его нам!

Мила стояла между нами. Маленькая. Слишком тихая.

— Прекратите, - прошептала она.

Я не смогла.

— Ты сломал себя, и теперь ломаешь её!
— А ты что делаешь?! - он ударил ладонью по машине. — Прячешься в иллюзиях?! Думаешь, если мы будем говорить мягче, она станет жить дольше?!

Слёзы подступили резко. Я ненавидела себя за них.

— Я просто… - голос задрожал. — Я не хочу потерять ещё одного человека.

Он замер.Гнев сошёл с его лица, оставив только усталость и страх. Голый, неприкрытый.

— Я уже потерял всё, - сказал он тише. — И если я научу её выживать… может, хоть она останется.

Я опустилась на корточки.
Руки дрожали.

— А если Мила перестанет быть собой?

Он не ответил сразу.Мы ушли в сторону. Оставили Милу сидеть в машине с рюкзаком и слишком взрослыми мыслями.

— Я боюсь, - сказал Лиам наконец. — Каждый день. Каждый шаг. Я боюсь, что снова сделаю неправильный выбор.

— А я боюсь, что правильного больше не существует, - ответила я. — И всё, что у нас осталось - это как мы его делаем.

Он посмотрел на меня.

— Ты хочешь защитить её душу.

— Да.

— А я - её тело.

Тишина.

— Нам нужно оба, - сказала я. — Если мы оставим одно — потеряем всё.

Он закрыл глаза. Медленно кивнул.

— Компромисс, - выдохнул Лиам. — Мы учим её выживать. Но…Мы не забираем у неё право бояться. Плакать. Быть ребёнком.

Я поднялась. Подошла ближе.

— И если она задаёт вопросы, на которые нет ответа…
— Мы не лжём, — сказал он. — Но и не делаем из неё солдата.

Мы вернулись к машине.Мила подняла голову.

— Вы поссорились? - спросила она.

Я села рядом. Обняла её.

— Нет, — сказала я. — Мы просто учимся быть живыми.

Он улыбнулся слабо, но искренне.В этом мире это было почти чудом.