Нельзя уйти

Мила шла между нами.
Иногда бралась за край моего рукава.Иногда просто держалась ближе, чем нужно.
И в этом было что-то невыносимо знакомое.Она не задавала лишних вопросов.Не плакала.Не просила остановиться.Просто смотрела.На разрушенные дома.На следы крови, которые мы старались обходить.На нас.

- Она смотрит так же, - сказал Лиам однажды, когда Мила уснула, свернувшись калачиком под лестницей в заброшенном подъезде.

- Как? - спросила я.

Он долго молчал.

- Как она смотрела... в самом начале. Когда ещё не было страха. Только ожидание.

Я поняла сразу.Мила напоминала нам не её конец.
А её начало.Ту версию, которая ещё верила, что взрослые знают, что делают.
Мила любила сидеть рядом, когда мы ели.Даже если не была голодна.

- Чтобы не быть одной, - сказала она как-то. Просто. Без жалобы.У меня внутри что-то оборвалось.Потому что именно так она говорила раньше.Когда мир ещё был тесным, но не враждебным.
Лиам стал чаще оглядываться.Слишком часто.Каждый раз, когда Мила спотыкалась, он вздрагивал.Каждый раз, когда она кашляла - напрягался.

- Я боюсь, - признался он ночью. - Боюсь, что если... если что-то случится...

Парень не договорил.

- Я тоже, - сказала я. - Но страх - это не причина бросать.

Он посмотрел на меня так, будто хотел спросить:
"а если это снова придётся сделать?" Ответа у меня не было.

Это случилось на четвёртый день пути.Мы вышли на открытую трассу.Ошибка.
Мы знали это.Но обход означал ещё сутки. Еды почти не осталось.Мила устала. По-настоящему.

- Я могу идти, - сказала она, когда я предложила передохнуть. - Честно.

И пошла.Слишком смело. Слишком быстро.Первый заражённый появился слева.
Потом второй.Тихие.Не агрессивные.Хуже.

- Назад, - сказал он спокойно.Слишком спокойно.

Я схватила Милу за руку.Третий вышел прямо перед нами.Она закричала.И всё сорвалось.Они двинулись сразу.Без крика.Без спешки.

- Беги! - крикнул Лиам Милe.

Она не побежала.Замерла.Как дети замирают, когда мозг ещё не знает, что делать со страхом.Он рванул к ней.Я выстрелила.Один.Второй.Слишком громко.Слишком поздно.
Из-за машин поднялись ещё.
Он подхватил Милу на руки.
Она вцепилась в него так, как будто если отпустит - исчезнет.

- Не отпускай! - кричала она. - Пожалуйста!

Мы бежали.Падали.Скользили по крови.Один из заражённых схватил его за плечо.Он ударил его прикладом, но тот не упал.
Я думала только одно:
"только не снова. Только не так."
Я стреляла почти в упор.
Когда мы ввалились в полуразрушенный магазин и забаррикадировали дверь, я не сразу поняла, что мы живы.Мила плакала.Тихо. Стыдясь. Парень сидел на полу, прижимая её к себе, и дрожал так, будто только сейчас позволил себе это.
Я сползла по стене.Меня трясло.

- Я... - начала Мила. - Я испугалась...

Он закрыл ей рот ладонью.

- Нет, - сказал Лиам. - Ты сделала всё правильно.

Она посмотрела на него.

- Я думала, вы уйдёте, - прошептала девочка.

Он закрыл глаза.Я видела, как в этот момент он ломается снова.Но уже иначе.

- Мы уже один раз ушли, - сказал он глухо. - Больше - нет.

Я поняла:это был момент, когда выбор стал необратимым.

Мила была зеркалом.
Не прошлого, а того, кем мы могли бы остаться, если бы мир не решил иначе.И теперь, спасая её,мы спасали не ребёнка.Мы спасали остатки себя.Даже если за это придётся заплатить.