Глава 7

Съёмки нового блока серий начались в субботу, в семь утра. Для Аллен это было равносильно пытке.

- Кто вообще придумал начинать в такую рань? - простонала она, вползая на кухню с видом человека, которого подняли по тревоге.

- Ты, - ответила Лия, не отрываясь от кофе. - В четверг вечером ты сказала: «Давай начнём пораньше, чтобы успеть до темноты». Я записала.

- Зачем ты вообще это записываешь?

- Чтобы потом показывать тебе в такие моменты.

Аллен что-то неразборчиво буркнула и потянулась к кофемашине. Джек, уже выгулянный и бодрый, крутился у её ног, явно не понимая, почему человек так медленно соображает в такое прекрасное утро. Сэм на подоконнике лениво проводил взглядом каждое движение и, кажется, делал мысленные ставки на то, сколько Аллен продержится до первой затяжки.

К восьми они уже были в гостиной, переоборудованной под съёмочную площадку. Сегодня снимали первую сцену нового блока - сложную, с большим количеством реквизита и сменой освещения. По сценарию персонажи Аллен и Лии оказывались в заброшенном помещении, и почти весь диалог шёл в полутьме, с единственным источником света - всё той же керосиновой лампой, которую Аллен когда-то нашла на барахолке и страшно гордилась этой находкой.

- Лампа ещё работает? - спросила Лия, расставляя реквизит на столе.

- Работает. Я вчера проверила и заправила.

- Ты заправила керосиновую лампу?

- Ну, там не совсем керосин, но суть та же. Горит, не взрывается, красота.

- Аллен, это пожароопасно.

- Это атмосферно. Всё, не начинай, мы уже опаздываем.

Спор прервал Джек, который снова проник в гостиную и немедленно попытался стащить одну из книг, приготовленных для фона. Лия перехватила его за ошейник и выдворила в коридор, плотно закрыв дверь. Пёс за дверью обиженно тявкнул и затих - видимо, ушёл жаловаться Сэму.

К девяти начали снимать.

Первая же сцена потребовала четырёх дублей. Свет от лампы падал красиво, но давал резкие тени, и Аллен постоянно оказывалась не в фокусе. Пришлось переставлять световые панели, менять угол камеры и заново выставлять разметку на полу. Лия делала это молча, сосредоточенно, изредка сверяясь со сценарием. Аллен, наоборот, комментировала каждый шаг, предлагала варианты, иногда спорила, но в итоге соглашалась.

К полудню они отсняли три сцены. Короткая пауза на обед - бутерброды и кофе на кухне, - и снова в гостиную. Аллен к тому времени уже трижды меняла образ: в первой сцене её персонаж был напряжён и резок, во второй - устал и подавлен, в третьей - почти спокоен, но с подтекстом. Лия отмечала про себя, что Аллен переключалась между этими состояниями удивительно быстро. Это было результатом практики, но всё равно впечатляло.

- Ты сегодня в ударе, - заметила Лия, когда они готовились к четвёртой сцене.

- Я в кофеине, - поправила Аллен. - Если бы не третья кружка, я бы уже лежала лицом в реквизит.

- Третья кружка была час назад. Ты сейчас на четвёртой.

- Значит, я в ударе и в кофеине. Лучшая комбинация.

Четвёртую сцену снимали до трёх часов. Это был эмоциональный пик блока - персонаж Аллен произносил монолог, который они с Лией переписывали трижды и до сих пор не были уверены, что получилось хорошо. Но когда Аллен закончила дубль и в гостиной повисла тишина, Лия поняла: получилось.

- Снято, - тихо сказала она.

Аллен выдохнула, вышла из образа и опустилась на диван. Руки у неё слегка дрожали - то ли от напряжения, то ли от усталости.

- Это было... тяжело, - призналась она.

- Я знаю. Но это было круто.

- Думаешь?

- Уверена.

После четвёртой сцены они взяли паузу на полчаса. Аллен сидела на кухне с неизменным стиком, Джек лежал у неё на коленях, Сэм перебрался с подоконника на холодильник и оттуда наблюдал за людьми с видом судьи. Лия пересматривала отснятый материал, делала пометки для монтажа и попутно пила уже даже не кофе, а просто горячую воду - кофеин кончился, а жажда осталась.

- Нам ещё две сцены, - сказала она, заглядывая в кухню. - Обе короткие. Если справимся до пяти, вечером я начну монтировать.

- Ты вообще спишь когда-нибудь?

- Сплю. Иногда. Когда монтаж не висит.

Аллен покачала головой, но ничего не сказала. Она знала, что Лия не умеет отдыхать, пока работа не сделана. И знала, что сама точно такая же - просто с поправкой на то, что прокрастинация иногда побеждала.

К пяти вечера они отсняли всё, что планировали. Последняя сцена далась удивительно легко - видимо, обе уже были настолько вымотаны, что перестали переживать и просто делали. Когда Лия нажала «стоп» и сказала «всё», Аллен издала победный вопль, который разбудил задремавшего в коридоре Джека. Пёс залаял - то ли от испуга, то ли от солидарности.

- Всё, - повторила Лия, откидываясь на спинку дивана. - Первый съёмочный день нового блока завершён.

- Сколько у нас материала?

- Четыре сцены. Около восьми минут экранного времени.

- Восемь минут, - медленно произнесла Аллен. - Мы работали целый день. Ради восьми минут.

- Ради восьми минут, которые зрители пересмотрят двадцать раз и разберут на скриншоты, - добавила Лия.

Аллен улыбнулась устало, но довольно. Она знала, что Лия права. Именно из таких восьмиминутных кусочков и строился их сериал - кропотливо, сцена за сценой, дубль за дублем. И именно поэтому зрители его любили.

- Ладно, - Аллен поднялась. - Я гулять с Джеком. Ты - отдыхать. Монтаж подождёт до завтра.

- Монтаж не подождёт.

- Лия. Завтра.

- Посмотрим.

- Ты невыносима.

- Я ответственна.

Аллен закатила глаза, подхватила поводок и скрылась в коридоре. Джек залился радостным лаем. Лия осталась в гостиной, глядя на выключенный монитор и думая о том, что завтра ей предстоит пересмотреть всё отснятое, выбрать лучшие дубли, склеить, подогнать звук... Но это было завтра.

А сегодня - они справились.