Глава I. Рождение идеи. Начало открытия

"Иногда самая невозможная идея рождается в тишине, но именно она способна изменить ход истории."

Гараж был тёплым только потому, что внутри постоянно что-то работало. Лампа под потолком дрожала, будто не до конца понимала, зачем её вообще включили. Свет падал на металл, провода и разложенные схемы, в которых было больше надежды, чем смысла.
Марин сидел на старом ящике, держа в руках потрёпанный блокнот. На страницах - звёзды, орбиты, формулы, которые он переписывал столько раз, что некоторые строки почти исчезли.
Арман стоял у верстака. Его руки были в масле, но двигались уверенно, как будто он разговаривал с металлом на своём языке.
Некоторое время они молчали.
- Если время можно представить как поток... - тихо сказал Марин, не поднимая глаз. - Значит, его можно изменить.
Арман даже не усмехнулся сразу. Только после короткой паузы он ответил:
- Ты снова начинаешь. Потоки, линии, переходы... звучит красиво. Но железо не слушает красивые слова.
Марин перелистнул страницу.
- Железо тоже подчиняется законам. Просто мы не все их знаем.
Арман отложил инструмент и вытер руки о ткань, которая давно потеряла цвет.
- И поэтому ты думаешь, что можно собрать машину, которая вернёт нас назад?
Он говорил спокойно, но в голосе было то привычное недоверие, которое появлялось каждый раз, когда разговор заходил слишком далеко от реальности.
Марин наконец посмотрел на него.
- Не вернуть.
Пауза.
- Открыть.
Слово повисло в воздухе, не находя опоры.
Арман медленно покачал головой.
- Мы выросли в месте, где у нас не было прошлого. Только стены, правила и чужие шаги в коридоре.
Он посмотрел на чертежи, разложенные на столе. Линии, пересекающиеся так, будто кто-то пытался заставить невозможное выглядеть аккуратно.
- И ты хочешь залезть туда, чего никто не понимает?
Марин закрыл блокнот. Движение было спокойным, почти решительным.
- Я хочу понять, почему нас оставили.
Эти слова не прозвучали громко, но в гараже стало тише.
Арман не ответил сразу. Он будто взвешивал не саму фразу, а то, что за ней стояло.
- И ты думаешь, время тебе ответит? - наконец сказал он.
Марин чуть помолчал.
- Если мы построим правильный механизм... оно не сможет промолчать.
Арман усмехнулся - коротко, без радости.
- Тогда давай хотя бы сделаем так, чтобы он не развалился в первый же день.
Марин впервые за весь разговор едва заметно улыбнулся.
Их взгляды снова вернулись к чертежам. В них не было ничего, кроме линий и расчётов - и всё же казалось, что на бумаге спрятано что-то большее, чем просто идея.