Глава 2: Не запланированая ошибка

Но когда я увидел её в окошко «Старбакса» — живую, смеющуюся, с каплей взбитых сливок на верхней губе, которую она тут же слизнула, — план треснул по швам. Не логистически. Экзистенциально.

У неё были родители. Мать, которая наверняка гладила её блузки. Отец, спрашивающий за ужином, как день. Они лягут спать, а их дочь не вернётся. У них начнётся другая жизнь: жизнь с плакатами на остановках, с пустым местом за столом, с нарастающим отчаянием в глазах. Я представлял их лица, и в горле вставал ком.

Я представлял себя через десять лет. Не в тюрьме — я был слишком умён для тюрьмы. А где-нибудь в съёмной квартире, с другим именем, с новой пустотой внутри, которую уже ничем не заполнить. Тот Билли из зеркала, который казался таким сильным, вдруг обернулся жалким мальчишкой, играющим в страшную игру, правила которой он не до конца понял.

Я сел в машину, положил голову на руль. Сквозь стук сердца пробивался стыд. Не за идею — за слабость. Настоящий Билли Лумис не сомневался бы. А я? Я был жалкой пародией.

Двигатель завёлся с первого раза. Я поехал не по маршруту, а просто в сторону от города, пока не упёрся в заброшенное поле. Вышел. Кричать не стал. Просто стоял и смотрел, как ветер гонит по сухой траве волны, похожие на чьё-то дыхание. И плакал. Тихо, без звука, отчего-то, что я сам в себе сломал, даже не успев ничего построить.

Сдаться. Просто сесть и уехать. Стереть все поисковые запросы, сжечь маску, вернуться к жизни призрака. Это был единственный разумный выход.

Но разум здесь был ни при чём. Внутри бушевало что-то другое — тёмное, обидчивое, уязвлённое. Она отказала мне. Проигнорировала. Я для неё даже не был достаточно интересен, чтобы удостоиться нормального отказа.

Я вернулся в машину. Навигатор тихо мигал. Чип, который я прилепил к днищу её машины неделю назад, исправно передавал сигнал. Синяя точка покоилась у дома её подруги. Всё шло по плану. Весь мир работал как швейцарские часы.

Кроме меня.

Дома я взял телефон. Чистый, предоплаченный, купленный за наличные. Мои пальцы зависли над экраном. Это был не план Б. Это был крик о помощи, замаскированный под браваду. Проверка. Последний шанс для вселенной остановить меня.

Привет. Это Билли. Давай встретимся завтра в парке? Если, конечно, не занята.

Я отправил. Сообщение ушло в цифровую пустоту и застыло там с статусом «доставлено».

Тишина.

Я ждал. Ждал, как осуждённый ждёт помилования. Каждая минута растягивалась в час. Я представлял, как она видит имя, хмурится: «Билли? А, тот тихий…», и просто стирает уведомление. Я был готов к этому. Я почти надеялся на это.

Но когда через три часа экран наконец вспыхнул, в груди что-то ёкнуло — не от радости, а от леденящего предчувствия.

Уведомление. Один новый ответ.

Я не открыл его сразу. Просто смотрел на значок, пока телефон не погас от бездействия. Потом включил его снова. И ещё раз.

Всё ещё шёл дождь. Синяя точка на карте не двигалась. А я сидел в полной темноте своей комнаты, пойманный в паутину из собственных мыслей, уже не зная, чего боюсь больше — её «да» или её «нет».

Потому что оба ответа вели в одну и ту же пропасть. Прочно и неотвратимо.

---