Эпилог. Стёртая

Дневник обрывается на полуслове в месяце Тиби двадцать второго года правления. Хатшепсут умерла вскоре после последней записи - точная дата смерти теряется в скупости источников, как теряется в песке след человека, прошедшего через пустыню задолго до того, как его хватились искать. Тутмос III, много лет деливший с ней трон формально, стал теперь единственным фараоном Египта - и получил то, чего ждал с юности: власть без раздела, без второго имени рядом со своим.

Первые годы после её смерти ничто не предвещало того, что случится позже. Тутмос похоронил её с почестями, положенными царю, в гробнице в Долине Царей - месте упокоения, достойном её сана. Он продолжал военные походы, о которых мечтал ещё юношей у ворот дворца, и вскоре превратился в одного из величайших полководцев египетской истории, покорившего земли от Нубии до Евфрата, - тот самый Тутмос, чьё имя историки после назовут египетским Наполеоном.

Но ближе к концу его долгого царствования, спустя двадцать с лишним лет после смерти Хатшепсут, начались работы, смысл которых стал ясен потомкам не сразу. По всему Египту - в Карнаке, в Дейр-эль-Бахри, на обелисках, на стенах храмов - резчики принялись за странный труд: не воздвигать новое, а вымарывать старое. Картуши с именем Хатшепсут стали одно за другим уничтожаться, сбиваться с камня, затираться, заменяться именами Тутмоса Первого, Тутмоса Второго или самого Тутмоса Третьего, будто и не было той, что правила Египтом два десятилетия. Статуи, изображавшие её в облике фараона, разбивали и сбрасывали в карьеры у подножия храма, где века спустя археологи найдут их обломки, будто разбросанные страницы уничтоженной книги.

Историки долго спорили - да спорят и поныне - о причинах этого позднего гнева. Была ли то личная ненависть состарившегося царя, вспомнившего наконец годы, когда трон, по праву рождения принадлежавший ему одному, делила с ним мачеха? Была ли то государственная необходимость - стремление утвердить в глазах будущих поколений и жрецов законную, непрерывную линию мужского престолонаследия, избегая прецедента, при котором женщина вновь могла бы притязать на трон фараонов? Точного ответа не сохранил ни один папирус, ни одна стена. Известно лишь, что удар был методичен, обширен и, что важнее всего для замысла тех, кто его нанёс, - почти успешен.

Имя Хатшепсут исчезло из официальных списков царей, что составлялись жрецами в последующие века, - таких, как список в Абидосском храме, где перечислены фараоны от начала времён до правления Сети Первого. В этом перечне после Тутмоса Второго идёт сразу Тутмос Третий, будто двадцать лет её царствования попросту не существовали, будто время само сомкнулось над её именем, как вода смыкается над камнем, брошенным в Нил.

Три тысячи лет её не помнили - не потому, что забыли по случайности, а потому, что помнить было почти нечем. Так, во всяком случае, могло бы остаться навсегда, если бы не упрямство камня, который, в отличие от людской памяти, хранит и то, что было тщательно стёрто резцом, если резец недостаточно глубок или недостаточно всеобъемлющ.

В девятнадцатом веке, когда европейские учёные, вдохновлённые расшифровкой Жаном-Франсуа Шампольоном египетских иероглифов, начали систематически изучать памятники Дейр-эль-Бахри, они увидели на стенах храма нечто, не поддающееся простому прочтению: изображения явно женские - с округлыми чертами лица, с намёком на грудь под облачением фараона, - но подписанные мужскими титулами и мужским именем царя. Первые исследователи предположили ошибку древних мастеров или же не сразу поняли, что перед ними - сознательно скрытая правда, а не небрежность резчика.

Лишь постепенно, десятилетие за десятилетием, по мере накопления находок - сохранившихся, вопреки всему, картушей в труднодоступных местах, тайных ниш, подобных тем, что Хатшепсут не позволила уничтожить при жизни, надписей, которые вымарывающие резчики второпях или по недосмотру пропустили, - учёные восстановили то, что должно было исчезнуть навсегда. По кусочкам, по обломкам разбитых статуй, найденных в тех самых карьерах, куда их сбросили по приказу Тутмоса, по случайно уцелевшим фрагментам рельефов сложилась фигура женщины, правившей Египтом как полноправный фараон, - Хатшепсут, дочери Тутмоса Первого, супруги Тутмоса Второго, мачехи и соправительницы Тутмоса Третьего.

Сегодня её храм в Дейр-эль-Бахри - Джосер-Джосеру, «Священнейший из священных», как называла его она сама, - вновь стоит открытый для тысяч людей, приходящих со всего света увидеть террасы, вырастающие из скалы, как и было задумано зодчим, чьё имя тоже едва не кануло в безвестность вместе с её именем. Обелиски, воздвигнутые в Карнаке в её честь, хотя один из них и был впоследствии обстроен стеной по приказу Тутмоса - то ли чтобы скрыть его от глаз, то ли, как предполагают иные учёные, чтобы защитить его от полного уничтожения, - стоят и поныне, вершины их всё так же ловят первый луч утреннего солнца, как и было задумано женщиной, назвавшей себя дочерью Амона.

Резец Тутмоса оказался недостаточно глубок, а память камня - надёжнее памяти людской. Хатшепсут не была стёрта. Она была лишь погребена на три тысячелетия - под пылью, под сколотым камнем, под молчанием, которое сама она так хорошо знала при жизни, - чтобы однажды вернуться, слово за словом, картуш за картушем, в ту самую вечность, которую она с таким упорством строила себе при жизни, не подозревая, что строит её не в камне, а в терпении времени.

---

Пояснения к эпилогу

*Долина Царей* - некрополь на западном берегу Нила близ Фив, где в высеченных в скалах гробницах хоронили фараонов Нового царства; место открытия множества выдающихся археологических находок, включая гробницу Тутанхамона.

*Абидосский список царей* - рельеф в храме Сети Первого в Абидосе, перечисляющий имена законных предшественников фараона; служит одним из ключевых источников по хронологии древнеегипетских династий, хотя, как и другие подобные списки, отражает не полную историю, а официально признанную версию престолонаследия.

*Жан-Франсуа Шампольон* - французский учёный, в 1822 году расшифровавший древнеегипетские иероглифы на основе Розеттского камня, что положило начало научной египтологии.

*Damnatio memoriae* («проклятие памяти») - практика посмертного уничтожения имени и изображений человека с целью стереть память о нём; хотя термин латинский, само явление было известно и в древнем Египте, и Хатшепсут - один из самых известных его исторических примеров.