наши ошибки настоящий · страница 1 из 23
Страница 1 из 23

настоящий

11 мая 2026, 23:48

варвара петрович приехала в москву в конце октября — в тот самый сырой сезон, когда город будто всё время дышит холодным паром. после карельских лесов москва казалась ей слишком громкой: метро ревело, люди шли так быстро, словно опаздывали на собственную жизнь, а небо почти не видно за проводами и вывесками. но варвара не унывала. она быстро сняла небольшую квартиру на окраине, нашла работу в эзотерической лавке возле китай-города и уже через месяц знала половину местных музыкантов, художников, тарологов и бариста. люди тянулись к ней сами — к её смеху, мягкому северному говору и привычке разговаривать с духами так, будто это соседи по лестничной клетке. вместе с ней в москву приехал её кот — чёрный зверь по имени инфаркт. имя подходило идеально. инфаркт появлялся бесшумно, смотрел жёлтыми глазами из темноты и любил сидеть ночью на груди гостей. несколько знакомых варвары после этого перестали оставаться у неё с ночёвкой.

семён лесков переехал в москву примерно тогда же. только если варвара врывалась в новую жизнь с улыбкой, семён входил в неё осторожно, как в незнакомый лес. он вырос в маленьком сибирском посёлке, среди болот и старых кедров, где ведьмаков уважали, но старались не тревожить без нужды. с детства его учили: чем меньше люди знают о тебе — тем дольше ты проживёшь спокойно. в москве это правило работало плохо. людей было слишком много. шума — ещё больше. семён снял квартиру в старом доме возле станции «сокол», устроился ночным мастером в мастерскую по реставрации старых вещей и почти ни с кем не разговаривал. его устраивало одиночество. даже более того — он нуждался в нём.

проблема началась с домового. точнее, с того, что в доме семёна жил не домовой, а какая-то злая полусгнившая сущность, поселившаяся в подвале ещё лет сорок назад. сначала по ночам хлопали двери. потом начали болеть жильцы. а однажды соседка с пятого этажа увидела в зеркале человека без лица и попала в больницу.

семён понял: тварь растёт.

он бы разобрался сам, но москва была для него чужой территорией. слишком много старых духов, слишком мало тишины. нужен был кто-то местный. именно поэтому одним дождливым вечером он пришёл в эзотерическую лавку. колокольчик над дверью звякнул. семён сразу пожалел, что вошёл. в помещении пахло воском, травами и кофе. за прилавком кто-то громко смеялся. несколько девушек спорили о ретроградном меркурии.

-я сейчас вернусь! — крикнул женский голос из подсобки.

семён уже почти развернулся к выходу, когда перед ним неожиданно возник чёрный кот. кот медленно сел прямо посреди прохода и уставился на него так, будто знал все его секреты.

-инфаркт, не пугай людей!

из-за занавески вышла девушка в тёмно-зелёном свитере, и россыпью серебряных колец на пальцах. она посмотрела на семёна. семён посмотрел на неё. инфаркт зевнул.

-ой.— сказала девушка. — а ты настоящий.—семён нахмурился.
-что?
-ведьмак. настоящий. не тиктокер и не шарлатан.— он молчал несколько секунд.
-это так заметно?
-для меня — да.

она протянула руку.

-варвара.

он смотрел слишком долго для обычного человека, но недостаточно долго для ведьмака.

-семён.

инфаркт неожиданно ткнулся лбом ему в ногу.

-ого, — удивилась варвара. — ты ему понравился. это редкость. обычно он людей ненавидит.
-взаимно.— тихо сказал семён и осторожно почесал кота за ухом.

инфаркт замурлыкал так громко, что задребезжали баночки на полке. варвара смотрела на это почти с ужасом.

-да ладно... ты точно человек?

так они и познакомились. через час они уже сидели на кухне в подсобке магазина. варвара пила чай с чабрецом и без остановки рассказывала о москве: где водятся речные духи, какой переулок лучше обходить после полуночи и почему нельзя кормить голубей возле чистых прудов. семён молчал. но впервые за долгое время ему не хотелось уйти.
а инфаркт спал у него на коленях так, будто делал это всю жизнь. ночью пошёл снег. не тот красивый снег из открыток — крупный, белый и праздничный, — а московская ноябрьская каша: мокрые хлопья вперемешку с дождём, серые от городского света. окном подсобки шипели машины. снег медленно таял на стекле и превращался в длинные прозрачные дорожки. в магазине уже давно никого не осталось — только приглушённый свет гирлянды над полками и тихое мурчание инфаркта. варвара сидела на столешнице, поджав под себя ногу, и внимательно разглядывала семёна поверх кружки. это начинало его нервировать.

-что? — наконец спросил он.
-пытаюсь понять, откуда ты.
-из сибири.
-это я уже поняла. у тебя взгляд как у человека, который умеет разводить костёр ножом и однажды дрался с медведем.— семён чуть нахмурился.
-я не дрался с медведем.— варвара победно ткнула в него пальцем.
-но костёр ножом разводил.

он не ответил. она довольно улыбнулась. инфаркт во сне перевернулся на спину, свесив лапу с колен семёна. тот автоматически придержал кота, чтобы не упал. варвара это заметила. и почему-то сразу стала тише.

-он обычно так себя не ведёт.— сказала она.
-как?
-спокойно. инфаркт людей терпеть не может. однажды бариста, который ко мне подкатывал, ушёл отсюда с расцарапанным лицом.
-возможно, у кота хороший вкус.— она тихо рассмеялась.

смех у неё был тёплый. живой. совсем не московский. семён поймал себя на том, что слушает его слишком внимательно. это было опасно. он слишком хорошо знал, чем заканчивается привязанность у людей вроде него. поэтому он сделал то, что умел лучше всего — попытался закрыться.

-тебе не стоит со мной связываться.— варвара моргнула.
-о, отлично. обожаю загадочных мужчин с травмой доверия.
-я серьёзно.
-я тоже.

она поставила кружку на стол и слегка наклонилась вперёд.

-семён, я вижу, как вокруг тебя фонит.— он напрягся. — не пугайся, я не лезу в голову. просто... у людей обычно энергия как свет от окон. разная, но понятная. а у тебя ощущение, будто стоишь ночью посреди леса и не знаешь — за тобой наблюдают или нет.

несколько секунд он молчал.

-романтично прозвучало.
-жутко прозвучало.
-это тоже.

варвара улыбнулась уголком губ. потом неожиданно протянула руку и осторожно коснулась его запястья. семён замер. у неё были холодные пальцы. но прикосновение оказалось удивительно мягким. и очень человеческим. слишком человеческим для человека, который разговаривает с духами.
варвара вдруг нахмурилась.

-у тебя шрамы.

он медленно убрал руку под рукав свитера.
слишком поздно. она уже увидела тонкие белые линии на коже. старые. неровные. будто оставленные когтями.

-это работа? — тихо спросила она.
-можно и так сказать.
-тебя чуть не убили?— семён посмотрел в окно.
-несколько раз.

варвара не отвела взгляд. не начала жалеть. не испугалась. это удивило его больше всего. в магазине стало очень тихо. только батареи щёлкали от жара да снег стучал в стекло. а потом варвара вдруг сказала:

-хочешь честно?
-нет, но тебя это не остановит.
-вообще ни разу.— она улыбнулась. — ты выглядишь как человек, который забыл, как отдыхать.

семён хотел ответить что-нибудь колкое. не успел. инфаркт сонно потянулся, перебрался выше и уткнулся мордой ему в живот, окончательно устраиваясь спать. варвара уставилась на кота с таким выражением, будто её предали.

-да быть не может.
-что опять?
-он никого к себе не подпускает. вообще. максимум — сидит рядом и осуждает.

семён осторожно почесал инфаркта между ушами. кот замурлыкал громче. варвара прищурилась.

-семён.
-м?
-ты случайно не проклятый принц?

он впервые за вечер рассмеялся. тихо. хрипло.
и у варвары почему-то дрогнуло сердце. варвара всё ещё улыбалась, когда сказала это.
легко. почти шутливо. но что-то в лице семёна вдруг изменилось. улыбка исчезла так быстро, будто её и не было. он медленно опустил взгляд на инфаркта, продолжая машинально чесать кота за ухом. потом аккуратно снял его с колен и поднялся. варвара моргнула.

-эй. я пошутила.
-я понял.

голос у него снова стал тихим и ровным. слишком ровным. таким голосом люди обычно разговаривают, когда стараются ничего не чувствовать. варвара сразу напряглась.

-семён...

он уже натягивал куртку. быстро. будто внезапно вспомнил, что ему срочно нужно уйти.

-ты обиделся?
-нет.

это было настолько очевидное «да», что даже инфаркт открыл один глаз. варя спрыгнула со столешницы.

-да ладно тебе, я же не со зла.— семён молчал.

он застегнул молнию, избегая смотреть на неё.
и вот это почему-то ударило сильнее всего. не холод. не раздражение. а то, как резко он закрылся. будто между ними за несколько секунд выросла стена.

-я просто... — варвара запнулась. — ты сам звучишь как персонаж мрачной сказки. я думала, тебе нормально с такими шутками.

семён тихо выдохнул. устало.

-обычно нормально.
-а сейчас?

он наконец поднял на неё взгляд. её серые глаза казались почти тёмными в тусклом свете гирлянды.

-а сейчас я слишком долго сидел здесь и почти забыл, зачем вообще держусь от людей подальше.

в подсобке стало очень тихо. варвара почувствовала неприятный укол в груди. она не привыкла, что её слова могут ранить. обычно люди либо смеялись вместе с ней, либо не принимали её всерьёз. но семён...
семён воспринимал всё слишком глубоко.
инфаркт мягко спрыгнул на пол и подошёл к его ноге. будто тоже почувствовал перемену.
семён автоматически наклонился и погладил кота между ушами.

-спасибо за чай.— тихо сказал он.

официально. почти чужим голосом. варваре это совсем не понравилось.

-семён, не надо так.
-как?
-будто мы теперь незнакомые.

он на секунду замер. и именно эта секунда выдала его сильнее любых слов. потому что ему явно хотелось остаться. варвара вдруг поняла это совершенно отчётливо. и от этого стало ещё хуже. за окном прошуршал автобус. снег всё так же медленно стекал по стеклу.
семён открыл дверь магазина. внутрь сразу ворвался сырой ноябрьский холод.

-спокойной ночи, варвара.

и вышел раньше, чем она успела что-то ответить. колокольчик над дверью тихо звякнул. потом стало тихо. очень. варвара ещё несколько секунд стояла посреди магазина, глядя на закрытую дверь.

-ну прекрасно.— пробормотала она себе под нос. — довела ведьмака за два часа знакомства.

инфаркт укоризненно мяукнул.

-даже не начинай.

кот посмотрел на дверь. потом на неё. и демонстративно ушёл в подсобку.

-да вы оба издеваетесь.

пишите своё мнение хорошая ли задумка или нет.