День без тебя 2

Глава 2. Пустота

День 2

После суток без сна я наконец уснула.

И почему-то именно после этого стало хуже.

Пока я не спала, внутри будто ничего не было. Я могла говорить о нём, вспоминать отношения, понимать, насколько всё было плохо, и даже чувствовать какое-то облегчение.

А потом я поспала.

Проснулась.

Взяла телефон.

И первым делом посмотрела, когда он был в сети.

Полчаса назад.

Значит, он тоже проснулся.

И меня сразу накрыло.

Я заплакала ещё до того, как окончательно проснулась.

Наверное, мозг ещё не успел вспомнить всё, что произошло, а сердце уже успело.

Я скучала.

Очень.

И самое ужасное - я даже не могла нормально объяснить, по чему именно.

Я ведь не скучала по тому, как приходила к нему домой, а он играл в игры, пока я сидела рядом и рассказывала что-то, что иногда даже не было услышано.

Не скучала по ощущению, что я где-то на фоне.

Не скучала по ссорам.

Не скучала по обидам.

Не скучала по тому, как иногда чувствовала себя ненужной рядом с человеком, который должен был быть самым близким.

Я скучала по нему.

По человеку.

По его присутствию.

По тому, что он просто был рядом.

Даже если ничего не делал.

Даже если мы молчали.

Мне не хватало самого факта, что где-то есть он.

Что я могу прийти.

Что могу написать.

Что могу услышать голос.

Что вечером существует человек, с которым можно поговорить.

А теперь этого человека в моей повседневной жизни больше не было.

И от этой мысли становилось физически больно.

Я снова смотрела на его статус.

Он был в сети.

Я почему-то представляла, что он сидит с телефоном и тоже смотрит на мой.

«Наверное, он делает то же самое».

Мне нужно было проверить.

Я вышла из сети.

Подождала немного.

Вернулась.

Его уже не было.

И почему-то это стало отдельной маленькой трагедией.

Он тоже вышел.

Значит, он действительно мог смотреть.

Может быть, действительно ждал, пока я появлюсь.

Может быть, заметил, что я вышла.

Может быть, это вообще ничего не значило.

Но мне хотелось верить в первое.

Потому что тогда между нами всё ещё оставалось хоть что-то.

Пусть даже такая глупость.

Пусть даже зелёная надпись «в сети».

Я пожалела, что вышла.

Потому что теперь нас снова ничего не связывало.

Никаких сообщений.

Никаких встреч.

Никаких обязательных «доброе утро».

Ничего.

Кроме одного маленького огонька в TikTok.

Он сохранил наш огонёк.

И меня это почему-то невероятно обрадовало.

Это было глупо.

Совершенно глупо.

Мы расстались.

Всё закончилось.

А я сидела и радовалась тому, что осталась маленькая вещь, которую мы всё ещё делали вместе.

Как будто это был тонкий кусочек нашей старой жизни, который каким-то чудом не оторвался.

Я понимала, что это ничего не значит.

Но мне хотелось, чтобы значило.

Мне хотелось хоть чего-нибудь, что говорило бы:

«Вы ещё не совсем чужие».

Утром я пошла завтракать.

Хот-дог.

Он любил хот-доги.

Я посмотрела на него и сразу вспомнила его.

Но не заплакала.

Это почему-то показалось мне маленькой победой.

Я даже начала есть.

Но полностью так и не смогла.

Еда не лезла.

Внутри всё ещё было ощущение, будто желудок тоже забыл, как жить нормальной жизнью.

В этот день я договорилась встретиться с давней подругой.

Мы давно не виделись.

Раньше на неё просто не хватало времени.

И теперь я вдруг поняла, насколько странно это звучит.

У меня появилось время.

Очень много времени.

Раньше я могла думать:

«Сегодня не получится».

«Я с ним».

«Мы уже договорились».

«Давай потом».

А теперь можно было встретиться с кем угодно.

Можно было делать что угодно.

Можно было снова заниматься своими интересами.

Можно было ни перед кем не отчитываться.

Я получила свободу.

И почему-то совсем не хотела ею пользоваться.

Я начала собираться за три часа до встречи.

Просто потому, что не могла оставаться одна.

Когда я оставалась одна, мысли начинали съедать меня изнутри.

Я поговорила с психологом.

И сказала то, что до этого не могла нормально сформулировать:

«Наверное, то, что его нет, я не понимаю, как без него теперь жить. Мы всегда были рядом с самого утра. Теперь не нужно брать телефон, чтобы написать ему. Не нужно сразу просыпаться и собираться. Теперь я свободна. Теперь у меня есть время на друзей и свои интересы. Но ничего не хочется без него. Я так страдала от того, что его было слишком много, а теперь пусто».

Я сама проговорила  эти слова у себя в голове.

«Я так страдала от того, что его было слишком много, а теперь пусто».

И, наверное, именно тогда поняла, что проблема была не только в нём.

Я просто разучилась жить отдельно.

Я настолько привыкла к «мы», что теперь не знала, что делать со своим «я».

После разговора я пошла в ванную.

Села на пол.

И вдруг меня прорвало.

Я начала плакать.

Не красиво.

Не тихо.

Не так, как плачут в фильмах.

Я ревела громко, долго, до дрожи.

Так, будто всё, что я сдерживала последние сутки, наконец решило выйти одновременно.

Я не пыталась остановиться.

Просто сидела и плакала.

Потому что мне было больно.

Потому что я скучала.

Потому что я понимала, что больше не могу просто вернуться к прежней жизни.

Потому что вчера ещё существовало «мы», а сегодня существовала только я.

Через какое-то время я заставила себя подняться.

Вытерла слёзы.

Помыла голову.

Почистила зубы.

Начала сушить волосы.

И вдруг остановилась.

Я посмотрела на себя и поняла:

я собираюсь не к нему.

Я помыла голову не для него.

Сейчас буду краситься не для него.

Мне не нужно красиво выглядеть, потому что я сейчас встречусь с ним.

Мне вообще не нужно идти к нему.

От этой мысли снова покатились слёзы.

Это была какая-то нелепая мелочь.

Но именно такие мелочи и разбивали меня сильнее всего.

Я привыкла, что мои действия имеют отношение к нему.

А теперь они просто мои.

Я села краситься.

Включила музыку.

И вдруг в TikTok попалось видео со строчками:

«Когда закончится это молчание? Не разговаривал с тобой 22 часа».

Я заплакала.

Потому что для кого-то это была просто строчка из песни.

Для меня - почти описание моей жизни.

Двадцать два часа без него.

И впереди ещё неизвестно сколько.

Я красилась под музыку, а внутри была пустота.

Потом вышла из дома.

Позвонила подруге и рассказала ей, насколько тяжёлым было утро.

Я говорила о том, насколько мне больно.

О том, что я стараюсь держаться.

По пути зашла к другой подруге на работу.

Рассказала ей о расставании.

И неожиданно мы даже посмеялись.

На несколько минут я забыла.

И это было странно.

Как будто внутри меня существовали две разные девушки.

Одна - которая плачет в ванной и не понимает, как жить.

И вторая - которая может смеяться с подругой над какой-то ерундой.

Потом я встретилась с той самой подругой, с которой не виделась полгода.

И её поведение начало меня раздражать.

Я сама не понимала почему.

А потом вспомнила его слова:

«Хаха, ты опять хочешь с ней встретиться? Тебе напомнить, как она себя ведёт?»

И стало неприятно.

Он всегда помнил.

А я забыла.

И снова появилось это странное чувство - будто даже мои отношения с другими людьми были пропитаны им.

Потом позвонил отец.

Он сказал, что встретил его в магазине.

Они поговорили.

Он сказал, что ему плохо без меня.

Что он надеется, что я вернусь.

Что выглядел он сломленным.

Я ответила:

«Рада за вас».

И сбросила.

Мне стало злостно.

Через пятнадцать минут я сама перезвонила.

Спросила, был ли он один.

Была ли у него спортивная сумка.

Сумка была.

Я знала, что он идёт на тренировку.

Знала, где он будет.

И теперь мне нужно было знать, как не встретиться с ним.

Я не хотела его видеть.

И одновременно хотела.

Наверное, это было самым мучительным противоречием этих дней.

Я пошла гулять с лучшей подругой.

В целом было нормально.

Я даже почти не скучала.

А потом пришло его сообщение:

«Край, когда я буду ждать от тебя решения - это суббота. Прости меня, конечно, но так мучить себя я не хочу».

И всё вернулось.

Боль.

Страх.

Сомнения.

Я пошла в обход, чтобы не пересечься с ним во время тренировки.

Но всё равно выбрала место, откуда хотя бы издалека могла бы его увидеть.

Хотя его не было видно.

И от этого было больно тоже.

Потому что какая-то часть меня всё ещё ждала.

Я вернулась домой.

Тихо.

Пусто.

Больно.

Родители снова говорили, что мне стоит к нему вернуться.

Я злилась.

Потому что никто не мог понять, что я сама не знаю, чего хочу.

Я хочу к нему.

И я не хочу к нему.

Я скучаю.

И я хочу, чтобы меня оставили в покое.

Я хочу вернуть прошлое.

И я хочу, чтобы это никогда больше не повторилось.

В какой-то момент я увидела книгу.

Ту самую, на которую у меня раньше никогда не было времени.

Я взяла её.

Прочитала двадцать страниц.

Всего двадцать.

Но это были первые двадцать страниц моей жизни за долгое время, которые не были связаны с ним.

И это было почти страшно.

Я начала понимать, что время, которого мне раньше не хватало, действительно появилось.

Только пока я не знала, что с ним делать.

Вечером я договорилась с подругой утром пойти на пробежку.

Положила телефон рядом.

И осталась одна со своими мыслями.

Второй день оказался не легче первого.

Он просто был другим.

В первый день я была слишком разбита, чтобы понять, что происходит.

Во второй - я начала понимать.

Его действительно больше нет в моей жизни.

И, наверное, именно это было страшнее всего.

Потому что теперь нужно было не просто пережить расставание.

Нужно было научиться жить дальше.

Без сообщений.

Без встреч.

Без его дома.

Без его голоса.

Без привычного «мы».

И впервые я подумала:

а если однажды я действительно научусь?

Эта мысль одновременно пугала и немного успокаивала.

Но пока я ещё не умела.

Пока я всё ещё скучала.

Пока всё ещё смотрела, когда он был в сети.

Пока радовалась маленькому огоньку в TikTok.

Пока надеялась увидеть его издалека.

Пока любила.

День второй закончился.

И пустота никуда не делась.

Она просто стала немного понятнее.