День без тебя 1

Я не помню, когда именно закончилась наша последняя ночь вместе.

Наверное, потому что для меня она вообще не закончилась.

Я просто перестала быть его девушкой.

В какой-то момент мы ещё были «мы».

А потом - уже нет.

И самое ужасное заключалось в том, что мир от этого совершенно не изменился.

За окном всё было так же.

Телефон лежал рядом.

Люди где-то ходили, разговаривали, смеялись.

Кто-то просыпался рядом с любимым человеком.

Кто-то писал своему парню «доброе утро».

Кто-то строил планы на вечер.

А я лежала без сна и пыталась понять, как может закончиться целая жизнь, а утро после этого всё равно наступает.

Я не спала всю ночь.

Совсем.

Закрывала глаза, но сон не приходил.

Мысли возвращались к нему снова и снова.

К тому, что произошло.

К тому, что я сказала.

К тому, что сказал он.

К нашим разговорам.

К нашим ссорам.

К хорошему.

К плохому.

К тому, что ещё вчера я могла представить наше будущее до мельчайших деталей.

А теперь у этого будущего просто не было продолжения.

Я всё время брала телефон.

Проверяла экран.

Откладывала.

Снова брала.

Снова проверяла.

Каждый раз внутри появлялась маленькая надежда, что там будет его имя.

И каждый раз становилось больно.

Утром он написал.

Много сообщений.

Много боли.

Он страдал.

И я читала это, чувствуя, как внутри всё разрывается.

Потому что я не хотела, чтобы ему было больно.

Как бы сильно я ни злилась.

Как бы плохо мне ни было рядом с ним.

Я всё равно любила его.

И теперь получалось, что человек, которого я любила, страдает из-за решения, которое приняла я.

В какой-то момент мне хотелось написать:

«Давай всё отменим».

Просто потому, что так было бы легче прямо сейчас.

Не потому, что проблемы исчезли бы.

Не потому, что я вдруг поверила бы, что всё изменится.

А потому, что я не хотела чувствовать эту боль.

Но я уже знала:

если вернуться только потому, что больно уходить, боль никуда не исчезнет.

Она просто вернётся позже.

И тогда будет ещё больнее.

В восемь утра я вышла из дома.

Пошла в аптеку.

Купила тест на беременность.

Мне казалось невероятным, что в один день в голове может одновременно существовать столько разных страхов.

Я только что рассталась с человеком, с которым представляла семью.

И теперь ещё боялась, что могу быть беременна.

Я пришла к подруге.

Сделала тест.

Отрицательный.

Я смотрела на него несколько секунд.

И впервые за утро почувствовала хоть какое-то облегчение.

Хотя бы одна вещь оказалась не такой страшной, как могла быть.

Но облегчение быстро прошло.

Потому что главная потеря никуда не делась.

Его всё ещё не было рядом.

Я сидела у подруги до четырёх часов дня.

Иногда разговаривала.

Иногда молчала.

Иногда плакала.

А иногда вдруг совершенно спокойно думала:

«Боже, как же ужасно со мной обращались».

И почти сразу после этого:

«Я хочу к нему».

Мне было непонятно, как эти две мысли вообще могут существовать одновременно.

Как можно помнить, сколько раз тебе было больно, и всё равно скучать по человеку?

Как можно понимать, что отношения разрушали тебя, и всё равно хотеть вернуть их?

Как можно хотеть свободы и одновременно бояться её?

Я то ненавидела его.

То скучала.

То чувствовала облегчение.

То начинала плакать от одной мысли о нём.

Мои чувства менялись быстрее, чем я успевала их назвать.

Наверное, я в тот день впервые поняла, что расставание — это не одно чувство.

Это когда тебя одновременно тянет назад и вперёд.

Одна часть тебя кричит:

«Вернись».

Другая отвечает:

«Не возвращайся».

А ты стоишь между ними и не понимаешь, какую из них слушать.

В четыре часа я пришла домой.

Мне хотелось привести себя в порядок.

Я хотела сходить в душ.

Но не смогла.

Не было сил.

Поэтому я просто почистила зубы и накрасилась.

Я смотрела на себя в зеркало и думала, насколько странно всё это выглядит.

Я всё ещё выгляжу как я.

Волосы те же.

Лицо то же.

Глаза те же.

Одежда.

Косметика.

Всё на месте.

Только внутри будто кто-то вырвал огромный кусок.

Перед выходом я дважды расплакалась, дважды пришлось перекрашиваться.

Не из-за какого-то конкретного воспоминания.

Просто потому, что внезапно стало невыносимо.

Я вышла на улицу.

Шла и старалась держаться.

Но слёзы снова подступали.

Я ненавидела этот день.

Ненавидела то, что люди вокруг продолжали жить, будто ничего не произошло.

Для них это был обычный день.

Для меня - первый день жизни, в которой больше не было человека, вокруг которого я так долго строила свою жизнь.

Я встретилась с лучшей подругой.

Мы разговаривали.

Я то говорила, то замолкала.

То чувствовала пустоту, то хотела немедленно вернуться к нему.

Потом встретилась с лучшим другом.

Мы пошли гулять все вместе.

И вдруг я почувствовала не тоску.

Стыд.

Мне было стыдно за себя.

За то, сколько всего я терпела.

За то, сколько раз убеждала себя, что всё нормально.

За то, что позволяла человеку делать мне больно и всё равно находила оправдания.

Мне было стыдно, что я так долго не выбирала себя.

Но даже этот стыд не мог заставить меня перестать его любить.

Когда я возвращалась домой одна, я специально пошла той же дорогой, которой мы когда-то ходили вместе.

Я не знаю зачем.

Наверное, мне хотелось проверить, что я почувствую.

Может быть, надеялась увидеть его.

Может быть, хотела убедиться, что смогу пройти там одна.

Я шла знакомой улицей.

Смотрела туда, куда раньше смотрела, когда он был рядом.

И ничего.

Только пустота.

Это было даже страшнее слёз.

Потому что я привыкла, что рядом с ним всегда что-то происходит.

А теперь вокруг была тишина.

Дома родители начали спрашивать о расставании.

Спрашивали, почему я не дам ему ещё один шанс.

Говорили о нём.

Говорили, что он любит меня.

Что он страдает.

Что, возможно, всё ещё можно исправить.

Я не выдержала.

Я сорвалась.

Кричала.

Злилась.

Мне хотелось сказать:

«Вы вообще понимаете, что я сейчас чувствую?»

Я не хотела ещё одного мнения.

Не хотела ещё одного «а вдруг».

Не хотела слышать, что я могу вернуться.

Я просто хотела, чтобы этот день закончился.

Хотела спрятаться.

Хотела перестать думать.

Хотела хотя бы на несколько минут перестать быть человеком, который только что расстался.

Я пошла в душ.

И там меня накрыло.

Стояла под водой и пыталась убедить себя:

Мне так будет лучше.

Мне так будет лучше.

Мне так будет лучше.

Но чем больше я это повторяла, тем сильнее хотелось плакать.

Потому что если мне действительно будет лучше...

почему тогда мне настолько больно?

Я вернулась в спальню.

Села на кровать.

И только тогда наконец позволила себе просто ничего не делать.

Не отвечать.

Не объяснять.

Не принимать решения.

Просто сидеть.

К этому моменту я не спала уже сутки.

За эти сутки я почти ничего не ела.

Чашка кофе.

Пол маленькой дыни.

Две крабовые палочки.

Около полулитра энергетика.

Это всё.

Моё тело уже просило остановиться.

Но я будто не слышала его.

Я была занята другим.

Я пыталась понять, как жить завтра.

Потому что сегодня ещё можно было пережить.

Сегодня всё было новым.

Сегодня я могла сказать себе:

«Это только первый день».

А завтра?

Завтра я проснусь.

И его всё ещё не будет.

Послезавтра тоже.

Через неделю - тоже.

И вдруг до меня дошло:

мне придётся просыпаться без него много раз.

Не один раз.

Не два.

Не десять.

Каждое утро.

И каждый раз заново понимать, что это действительно закончилось.

Наверное, именно тогда мне стало по-настоящему страшно.

Не от того, что я его потеряла.

А от того, что теперь мне нужно было научиться жить с этой потерей.

Я легла.

Телефон положила рядом.

Конечно, я всё равно ждала его.

Хотя сама решила уйти.

Хотя сама сказала, что всё закончено.

Я всё равно надеялась, что он напишет.

И одновременно боялась, что напишет.

Вот что было самым ужасным.

Я не знала, чего хочу.

Хочу ли я, чтобы он вернулся?

Или хочу, чтобы мне наконец стало всё равно?

Хочу ли я ещё один шанс?

Или хочу, чтобы это действительно было окончательно?

Наверное, в тот момент я хотела только одного:

чтобы перестало болеть.

Неважно как.

Неважно рядом с ним или без него.

Просто чтобы эта боль наконец стала тише.

Но она не стала.

Потому что это был только первый день.

И я ещё не знала, что первые дни после расставания не проходят.

Они проживаются по минутам.

И что иногда одна минута без любимого человека может казаться длиннее целого года.

Я закрыла глаза.

И впервые за весь день подумала не о том, как вернуть его.

Не о том, как забыть.

Не о том, правильно ли я поступила.

А только о следующем утре.

Мне нужно было дожить до него.

День первый закончился.

А я всё ещё любила его.