17. Айрис

Я убираюсь с самого утра, но ничего не держится в порядке.

Час назад я подмела пол, а теперь по нему снова рассыпаны капельки краски — опрокинула банку. Я раскладывала тюбики по цветам, потом по брендам, потом снова по цветам, потому что первый способ был удобнее. Протирала поверхности, которые не нуждались в протирке, оставляя на столе разводы, которые пришлось вытирать заново. Поправляла референсные фотографии на стене, хотя они висели ровно. Мыла кисти, которые были чистыми, вода в баночке мутилась, хотя я меняла ее только вчера.

Моим рукам нужно занятие. Что-то, что удержит их от дрожи. Что-то, что помешает мне проверять телефон каждые тридцать секунд — не отменила ли Вера встречу, не передумала ли, не решила ли, что это не стоит усилий.

Она собирается положить этому конец? Это будет разговор «дело не в тебе, дело во мне»? Или хуже — «я больше не могу» без всяких объяснений, просто чистый разрыв, а потом тишина?

Две недели я пыталась быть понимающей. Пыталась дать ей пространство. Пыталась не быть той назойливой девушкой — если я вообще ее девушка, мы никогда это не определяли, — которая требует внимания, когда ее партнер переживает травму. Пыталась быть терпеливой, пока она разбиралась с тем, с чем разбиралась, пока брала двойные смены, избегала моих звонков и отвечала односложными сообщениями, которые ничего не говорили.

Но есть разница — дать пространство или быть полностью отрезанной. Есть разница — быть терпеливой или чувствовать себя никчемной, обузой, до которой она доберется, когда будет время.

И я больше не хочу быть отрезанной.

Без пятнадцати два я хожу кругами. Двенадцать шагов от мольберта до окна, двенадцать обратно. Пол скрипит под ногами, те же самые доски, что всегда, но сегодня каждый звук кажется слишком громким. Без десяти два я переставляю те же банки с краской, которые уже дважды раскладывала, пытаясь решить, имеет ли смысл хронологический порядок больше, чем цветовая кодировка. Без пяти два раздается стук в дверь.

У меня все падает внутри. Она рано. Она никогда не приходит рано, она всегда ровно вовремя, эта военная пунктуальность, от которой она не может избавиться, но сегодня она рано, а значит, либо она горит желанием меня увидеть, либо хочет поскорее покончить с этим.

Я открываю дверь и вижу Веру в худшем состоянии, чем когда-либо.

Темные круги под глазами, не те, что бывают после одной бессонной ночи, а те, что уже обосновались, въелись, сделали кожу синюшной и тонкой. Волосы стянуты в небрежный хвост, пряди торчат во все стороны, будто она делала это не глядя в зеркало. На ней джинсы и мятая серая футболка, похоже, она схватила первое, что попалось, может, в них и спала, точно не заморачиваясь, чистые ли они.

Она выглядит измученной. Потерянной. Как у человека, который слишком долго работал на износ и забыл, что значит быть в порядке.

— Привет, — говорит она. Голос хриплый, неиспользованный.

— Привет, — я отступаю, впуская ее, и она проходит мимо меня в студию. Наверное, на нее тут же наваливается запах скипидара и льняного масла, он ударяет в нос каждому, кто заходит, этот густой химический дух, которого я уже не замечаю, но она никак не реагирует. Просто стоит посреди комнаты, засунув руки в карманы, неуютно чувствуя себя в пространстве, где раньше ей было уютно.

— Ты выглядишь уставшей, — говорю я, потому что кто-то должен что-то сказать, а она явно не собирается начинать.

— Я и есть уставшая, — она не смотрит мне в глаза. — Прости, что я... Знаю, выгляжу как дерьмово.

— Я этого не говорила.

— Ты думала об этом, — ей удаётся слабая улыбка, которая не доходит до глаз. — Ничего. Я знаю.

Мы стоим в неловком молчании. Эта женщина, которая была внутри меня, которую я рисовала, с которой смеялась и в которую, возможно, влюблялась, теперь вдруг кажется чужой. Будто я встречаю ее впервые и понимаю, что совсем ее не знаю. Что человек, которого я, как мне казалось, знала, был лишь версией, которую она мне позволяла видеть — тщательно отобранной, а теперь, когда пошли трещины, я не узнаю того, что под ними.

— Хочешь кофе? Воды? — мне нужно чем-то занять руки. Нужна причина двигаться, разрядить это напряжение, от которого кожа становится слишком тесной.

— Все нормально, — она переминается с ноги на ногу, руки все еще в карманах, будто она не доверяет им, если выпустит. — Мне просто... мы можем поговорить?

— Ты за этим сюда и пришла, — я скрещиваю руки на груди, невольно занимая оборонительную позицию. А может, и не невольно, а как раз из-за того, что я обижена, зла и напугана и мне нужна какая-то защита. — Так говори.

Она слегка вздрагивает от моего тона. Я вижу, как это происходит: крошечное движение назад, как сжимается кожа вокруг глаз, и часть меня тут же чувствует вину.

Но большая часть устала быть осторожной. Устала управляться с ее чувствами, когда она даже не признает мои.

— Прости, — начинает Вера. Ее руки выходят из карманов, потом снова прячутся, будто она не знает, куда их деть. — За последние две недели. За то, что избегала тебя, что не звонила, за все это.

— Окей.

Она ждет, будто ожидает большего. Будто «окей» недостаточно, будто я должна сказать «ничего страшного, я понимаю». Но я не понимаю и не собираюсь притворяться, что понимаю.

— Я не... Я не очень умею это, — она делает неопределенный жест между нами, тот самый жест, что уже бывал раньше, когда эмоции становятся слишком большими, а слова слишком маленькими. — Отношения. Впускать людей.

— Я заметила, — выходит плоско и жестче, чем я хотела. Но я не стану забирать слова обратно.

— Айрис, — Мое имя звучит болезненно у нее на губах. Будто ей больно его произносить. — Я пытаюсь.

— Пытаешься? —получается резче, чем я собиралась, но я, кажется, не могу остановиться. Две недели боли, тревоги и непонимания выплескиваются сейчас все разом. — Потому что с того места, где я стою, это выглядит так, будто ты пытаешься меня оттолкнуть.

— Я не... — она замолкает. Закрывает глаза. Открывает снова. — Может, и так. Я не знаю.

— Этого недостаточно, Вера, — Я не кричу, но голос твердый и ровный. Тот самый голос, которым я говорю с моделью, когда она сомневается, стоит ли ей это делать, хватит ли смелости. Только теперь я использую его с ней, и в нем нет никакой мягкости. — Ты не можешь запереться от меня на две недели, а потом заявиться сюда и не знать, чего ты хочешь.

— Я знаю, чего хочу, — она смотрит на меня, наконец, по-настоящему смотрит впервые с тех пор, как вошла. Глаза красные, воспаленные, измученные. — Я хочу тебя. Я просто не знаю, смогу ли я тебя иметь.

— Что это значит?

Она подходит к окну, поворачивается ко мне спиной, будто не может говорить это, глядя на меня. Смотрит на улицу внизу — дневной трафик, прохожие, мир, который продолжает двигаться, даже когда все внутри этой комнаты будто замерло.

— Тот пожар. Тот, где пострадала Ривера. Мы потеряли человека.

— Я знаю. Видела в новостях, — я смотрела прямой эфир, пока у меня тряслись руки, скручивало живот, и я пыталась дозвониться до нее снова и снова. Но я этого не говорю. Пока.

— Мужчина. Лет пятидесяти, наверное. Он был без сознания от дыма, и Ривера пыталась его вытащить, когда рухнуло перекрытие, — ее голос плоский, контролируемый, словно она зачитывает рапорт, а не описывает то, что случилось с ней. — Я приказала ей отпустить его. Спасти себя, а не его.

Я жду. Даю тишине растянуться. Даю ей рассказать по-своему, в своем темпе, без перебиваний.

— Она послушалась. Бросила его и ухватилась за опорную балку. Мы ее вытащили, — у нее дрожат руки, вцепившиеся в подоконник. Я вижу, как побелели костяшки, вижу дрожь в пальцах. — Он провалился на второй этаж. В огонь. Мы не смогли к нему вернуться.

— Вера...

— Это был правильный приказ, — она произносит это так, будто пытается убедить себя, будто говорила это сотню раз сотне разных людей и до сих пор не верит. — Единственный приказ, который спас бы Риверу. Но он все равно мертв. И это я велела ей отпустить.

Что-то в моей груди трескается. Не ломается, пока нет, но дает трещину. Тонкую, как волос, и глубокую.

— Это не твоя вина.

— Разве? — она поворачивается ко мне, и в ее глазах слезы. Еще не текут, пока нет, просто стоят там, заставляя глаза блестеть. — Я приняла решение. Я выбрала Риверу, а не его. Это на мне.

— Ты спасла жизнь своему лейтенанту.

— Позволив умереть другому.

— Сделав невозможный выбор в невозможной ситуации, — я подхожу ближе, хочу прикоснуться к ней, но не уверена, позволит ли она. Не уверена, не отдернется ли. — Вера, это твоя работа. Ты не можешь спасти всех.

— Я знаю, — ее голос надламывается. — Я знаю это головой. Знаю статистику. Знаю, что иногда приходится принимать такие решения. Знаю, что меня к этому готовили, что это моя обязанность. Но это не меняет того факта, что я вижу его лицо каждый раз, когда закрываю глаза. Слышу звук его падения. И я не могу... — она замолкает, тяжело сглатывая. Я смотрю, как движется ее горло. — Я не могу позволить тебе это видеть. Не могу позволить тебе видеть меня такой.

— Почему?

— Потому что ты заслуживаешь лучшего, — теперь она плачет, слезы наконец проливаются, бегут по лицу. Она не пытается их вытереть, кажется, даже не замечает, что они есть. — Ты заслуживаешь кого-то, кто не сломан. Кого-то, кто не закрывается, когда становится трудно. Кого-то, кто может по-настоящему быть рядом, а не исчезать в работе на две недели, потому что не в силах встретиться с собственными чувствами.

— Это не тебе решать, — я стою перед ней, достаточно близко, чтобы прикоснуться, достаточно близко, чтобы видеть, как слишком быстро вздымается и опускается ее грудь. — Ты не можешь решать за меня, чего я заслуживаю. Это решаю я.

— Айрис...

— Хочешь знать, чего, по-моему, я заслуживаю? — теперь я тоже плачу, да и хер с ним. В глазах мутится, и мне все равно. — По-моему, я заслуживаю честности. По-моему, я заслуживаю человека, который доверяет мне настолько, чтобы развалиться на части у меня на глазах. По-моему, я заслуживаю, чтобы меня впускали, а не запирали снаружи.

— Мне страшно, — это выходит едва громче шепота. Так тихо, что я почти не слышу. — Мне страшно, что, если ты увидишь, насколько я сейчас разъебана, ты уйдешь.

— И поэтому ты отталкиваешь меня первой? — я не собираюсь щадить ее. Не в этот раз. Ей нужно это услышать, нужно понять, что она делала. — Это не защита, Вера. Это трусость.

Она вздрагивает, будто я ее ударила. Реально отдергивается, делает шаг назад, и на секунду мне кажется, что я зашла слишком далеко. Но потом что-то в ее лице меняется. Оно становится беззащитным. Та тщательная выдержка, за которую она держалась, ломается.

— Ты права.

— Я знаю, что права, — я делаю вдох, пытаясь успокоиться. У меня руки дрожат. — Слушай. Я понимаю, что ты справляешься с травмой. Я понимаю, что работа тяжелая, и ты измотана, и ты прикрываешь смены Риверы. Все это я понимаю. Чего я не понимаю, почему ты думаешь, что должна делать это одна.

— Я всегда делала это одна, — она говорит это так, будто все просто. Будто это просто факт о ней, не подлежащий изменению, как рост или цвет глаз.

— Ну так больше не должна, — я тянусь к ее руке, и она позволяет мне взять ее. Рука холодная, пальцы одеревеневшие. — Я здесь. Я все это время была здесь. Но ты должна меня впустить.

— Я не знаю как.

— Знаешь, — я сжимаю ее руку, чувствую, как она слабо сжимает в ответ. — Ты только что это сделала. Рассказала мне о пожаре, о том мужчине, о том, что ты чувствуешь. Это и значит — впустить.

— Это едва касается поверхности, — но теперь она держит мою руку крепче, будто боится, что я отпущу.

— Тогда расскажи мне больше, — я веду ее к своему матрасу, тяну вниз, чтобы села рядом со мной. Пружины скрипят под нашим общим весом. — Расскажи мне все. Я выдержу.

Она долго смотрит на меня, будто пытается решить, верит ли мне. Вглядывается в мое лицо в поисках чего-то, сомнения, может быть, или осуждения, или первых признаков того, что я собираюсь уйти.

Наконец она начинает говорить.

О пожаре. О том, как вытаскивала Риверу с провалившегося пола — руки горели, плечо кричало от боли, жар из дыры внизу прожигал перчатки насквозь. О звуке, с которым рушилось здание — не один удар, а целая серия, каждый громче предыдущего, пока все строение не сложилось. О больнице потом: бледное лицо Риверы, как дрожала ее рука, когда она пыталась подписать бумаги о выписке. О бесконечной писанине — рапорты о происшествии, свидетельские показания, журналы учета оборудования. О заседании дисциплинарной комиссии на следующей неделе, где ей придется объяснять свое решение перед комиссией из людей, которых там не было, — они будут судить, приняла ли она правильное решение, из безопасного конференц-зала.

О том, что она работала по двенадцать часов в смену две недели подряд, потому что не могла выносить оставаться дома наедине со своими мыслями. Не могла выносить тишину своей квартиры — то, как она отдается эхом, как ее разум заполняет ее звуками, которых нет: скрипящие перекрытия, рушащиеся балки, крик мужчины, падающего в огонь.

О ночных кошмарах, когда ей все же удаётся уснуть. Вариации одной и той же сцены: иногда падает она, иногда Ривера, иногда обе сразу. Иногда она ловит Риверу, и они проваливаются сквозь пол вместе. Иногда она не отдает приказ достаточно быстро, и они погибают все — она, Ривера, Хейз, Торрес, все.

О вине, что сидит в груди как груз, будто она проглотила что-то тяжелое, и оно застряло там с тех пор. О том, как просыпается в три часа ночи с колотящимся сердцем, с трясущимися руками, не в силах вспомнить, она дома, или на станции, или все еще в том горящем здании.

О страхе, что она недостаточно хороша, недостаточно сильна, что она не стоит всех этих хлопот. Что если люди увидят ее такой — сломленной, борющейся, едва держащейся, они поймут, что она притворялась все это время. Что на самом деле она не контролирует ситуацию, что ей так же страшно и неуверенно, как и всем остальным.

Я слушаю. Не перебиваю, не пытаюсь исправить, не предлагаю банальностей о том, что время лечит, и что она поступила правильно. Просто слушаю, держу ее за руку и даю ей выговориться, пусть слова льются, как краска на холст: неопрятно, честно, обнаженно.

Когда она наконец замолкает, она выглядит измотанной. Измотанной так глубоко, как не бывает от простого недосыпа. Но одновременно как будто легче, словно тяжесть в груди немного отпустила теперь, когда ею поделились.

— Прости, — сказала она снова. Голос охрип от долгого разговора. — Что закрылась от тебя. Что заставила волноваться. За все это.

— Я знаю, — я вытираю слезы с ее лица большим пальцем, чувствуя влагу на коже. — Но ты не можешь так больше делать. Ты не можешь исчезать, когда становится трудно.

— Я постараюсь так не делать.

— Этого недостаточно, — здесь я тверда. Это черта, граница то, что мне от нее нужно, если мы собираемся быть вместе. — Ты должна мне пообещать. Когда все плохо, ты говоришь мне. Не прячешься, не избегаешь — говоришь.

— А если я развалюсь на части?

— Тогда развалишься, — я прижимаюсь лбом к ее лбу, так близко, что чувствую ее дыхание на своем лице. — А я буду здесь, чтобы помочь тебе собрать себя обратно. Вот что это такое, Вера. Вот что такое отношения.

— У меня никогда не получалось с отношениями.

— У меня тоже, — я мягко целую ее. Просто касаюсь губами, ничего отчаянного, ничего требовательного. Просто связь. — Но я хочу попробовать. С тобой. Если ты хочешь попробовать со мной.

— Хочу, — она отстраняется, чтобы посмотреть на меня. Ее глаза теперь яснее, меньше затравленности. — Правда хочу. Просто... я иногда буду проебываться. Буду уходить в работу, или закрываться, или реагировать неправильно.

— Окей.

— Окей?

— Да, окей, — я пожимаю плечами. — Я тоже буду проебываться. Буду иногда слишком — слишком громкой, слишком требовательной. Буду хотеть больше твоего времени, чем ты можешь дать. Буду давить, когда тебе нужно пространство, и давать пространство, когда тебе нужно, чтобы на тебя надавили, и в половине случаев ошибаться. Мы обе будем делать ошибки.

— Это не очень-то обнадеживает.

— Я и не пытаюсь обнадеживать, — я улыбаюсь вопреки всему: вопреки высохшим слезам на наших лицах, вопреки тяжести, все еще висящей в комнате. — Я пытаюсь быть реалистичной. Это трудно. Встречаться с пожарным — трудно. Встречаться с художницей — наверное, тоже трудно. Мы будем спотыкаться.

— Тогда зачем?

— Потому что когда хорошо, это просто охрененно хорошо, — я снова целую ее, дольше на этот раз. Медленнее. — И потому что я влюбляюсь в тебя, дура ты такая. Даже когда ты меня отталкиваешь, даже когда ты разбита, даже когда ты запираешься от меня на две недели и заставляешь смотреть, как ты чуть не погибаешь в прямом эфире, я влюбляюсь в тебя.

Она издаёт звук, похожий на полусмех-полувсхлип. Притягивает меня ближе, обнимает так крепко, будто тонет, а я спасательная земля.

— Я тоже влюбляюсь в тебя. Отчасти поэтому мне и страшно.

— Хорошо страшно или плохо страшно?

— И то и другое, — она сжимает меня крепче. — Определенно и то и другое.

Мы сидим так какое-то время, просто держа друг друга. Не разговариваем, не двигаемся, просто дышим в унисон. Ее грудь поднимается и опускается напротив моей. Я чувствую ее сердцебиение сквозь тонкую футболку, чувствую слабый запах дыма, который никогда не покидает ее до конца, сколько бы она ни мылась.

Ничего не исправлено — на самом деле ничего не исправлено. Она все еще проживает травму. Мне все еще больно от того, что меня выставили за дверь. Нам обеим предстоит работа, разговоры, которые еще нужно провести, доверие, которое нужно восстановить. Будут еще кошмары, еще моменты, когда она закроется, еще случаи, когда я надавлю слишком сильно или недостаточно.

Но это начало.

— Останься, — произношу я наконец. — Останься на ночь. Позволь мне о тебе позаботиться.

— Мне нужно поспать часов двенадцать.

— Вот и спи, — я встаю и тяну ее к матрасу. Теперь ее рука в моей теплая, больше не холодная. — Я поработаю над заказом. Когда проснешься, приготовлю тебе ужин. Или закажем пиццу. Все, что тебе нужно.

— Ты приготовишь ужин? — она уже почти улыбается. Первая настоящая улыбка за две недели. — Звучит опасно.

— Заткнись, — но я тоже улыбаюсь. — Просто спи, Капитан.

Она не спорит. Просто скидывает обувь — поношенные кеды, не привычные ей сапоги, и забирается под одеяло, не раздеваясь. Сворачивается на боку лицом к мольберту, наблюдая, как я устраиваюсь обратно в рабочем кресле.

Через несколько минут я слышу, как выравнивается ее дыхание. Смотрю, как напряжение уходит из плеч, из лица, из складки между бровей, которая была зажата с того самого момента, как она вошла. Во сне она выглядит моложе. Безмятежнее. Будто тяжесть отступила, хотя бы временно.

Я тихо пишу, поглядывая на нее каждые несколько минут. Заказ наконец начинает складываться — транс-женщина, празднующая свое тело, свой путь, свое право существовать именно такой, какая она есть. Цвета работают. Композиция сбалансирована. Я наконец вижу, чем эта картина хочет быть, вместо того чтобы силой делать ее чем-то другим.

Это еще не конец. Нам придется понять, как все это делать, как совмещать ее невозможную работу с моей потребностью в близости, как разговаривать, когда становится трудно, как доверять друг другу не только в лучшем, но и в беспорядочном. Как любить человека, чья работа — бежать в горящие здания, пока внутри умирают люди, и как позволить кому-то любить меня, когда я слишком, слишком громкая, слишком требовательная.

Но мы попробуем. Вот что важно.

Я пишу несколько часов, пока она спит. Свет меняется с послеполуденного золота на вечернюю синеву, тени вытягиваются по полу. Около семи она шевелится. Я слышу, как она ворочается, бормочет что-то, чего я не разбираю, потом садится медленно, словно не уверена, где находится.

— Привет, — тихо произнесла я.

— Привет, — голос хриплый от сна. — Сколько времени?

— Чуть больше семи. Ты проспала почти четыре часа.

— Дерьмо. Прости, я не хотела...

— Не извиняйся, — я отложила кисть. — Тебе это было нужно. Пицца?

— Пицца — идеально.

Я заказываю в местечке дальше по улице — там, где знают мой заказ наизусть: чеснока побольше, без оливок, и мы едим на полу, как всегда, сидя по-турецки, а коробка с пиццей стоит между нами, и жир просачивается сквозь картон.

Мы болтаем ни о чем важном. Фильмы, которые хотим посмотреть. Книги, которые читали. Обычные вещи, о которых говорят обычные люди на обычных свиданиях, словно последних двух недель не было, будто мы обе не плакали, не признавались, не вскрывались так, как не были готовы.

— У меня выходные до понедельника, — наконец говорит она, протягивая руку за еще одним кусочком. — Реально выходные, а не «работаю, но притворяюсь, что отдыхаю». Хейз заставила меня взять выходные.

— Умная женщина эта Хейз.

— Так и есть, — Вера смотрит на меня, и в ее взгляде читается нежность. Уязвимое. — Можно я проведу их с тобой? Выходные, я имею в виду. Если ты свободна.

— Я свободна, — я приваливаюсь к ее плечу, чувствую, как ее рука автоматически обнимает меня. — Что хочешь делать?

— Ничего, — она целует меня в макушку. — Абсолютно ничего. Просто быть здесь с тобой.

— Звучит идеально.

Так оно и есть. Мы проводим выходные, делая ровным счетом ничего — спим до полудня, едим когда попало, занимаемся медленным утренним сексом, в котором больше утешения, чем жара, больше связи, чем разрядки. Смотрим дурацкие фильмы на ноутбуке, пристроенном на банках с краской. Забираемся вместе в душ, и это превращается в сидение на полу под струями и просто разговоры, пока вода не становится ледяной.

Она рассказывает мне больше о пожаре, о дисциплинарной комиссии, о своих страхах. О ночных кошмарах, о чувстве вины, о том, как она не может перестать прокручивать в голове тот момент — гадая, было ли что-то еще, что она могла бы сделать, какой-то способ спасти обоих, хотя умом понимает, что не было.

Я рассказываю ей о той неделе, когда писала злые холсты, потому что не знала, что еще делать со своими чувствами. О том, как смотрела новостные репортажи на повторе, пытаясь разглядеть ее в этом хаосе, как звонила снова и снова, хоть и знала, что она не ответит. О страхе, что я потеряла ее ещё до того, как по-настоящему получила, что она закрылась от меня навсегда, что мне никогда не пробиться сквозь эти стены, которые она так хорошо умеет строить.

К утру понедельника мы не исправлены. Но нам лучше. Честнее. Настоящее.

— Мне пора, — сказала она, натягивая обувь. Шесть утра, и она старается не шуметь, хотя я уже не сплю, смотрю, как она движется по моей студии в рассветном свете. — Смена начинается в семь.

— Я знаю, — я провожаю ее до двери, босиком, в одной из ее футболок, которую стащила из ее дорожной сумки. — Позвонишь позже? Реально позвони, а не напишешь.

— Обещаю, — она целует меня, и это на вкус как кофе, который мы только что делили, как зубная паста, которой мы обе пользовались. — На этот раз по-настоящему.

— Хорошо, — я прислоняюсь к дверному косяку. — Потому что я не шутила. Я влюбляюсь в тебя. Так что не заставляй меня об этом пожалеть.

— Постараюсь, — она улыбается, по-настоящему улыбается, впервые за несколько недель. Улыбка теперь доходит до глаз. — Скоро увидимся.

— Эй, — говорю я, когда она уже поворачивается уходить.

— Да?

— Я люблю тебя.

Слова вырываются прежде, чем я могу их остановить, прежде, чем могу подумать — не слишком ли рано, не слишком ли быстро, не слишком ли сильно. Но они правдивы. Я люблю ее — эту сложную, закрытую, смелую, сломленную женщину, которая бежит в пожары, и носит вину как вторую кожу, и так старается меня впустить.

Она замирает. Поворачивается ко мне полностью.

— Что?

— Я люблю тебя, — во второй раз легче. — Я знаю, что это быстро. Знаю, что мы все еще разбираемся. Но это так. Я люблю тебя.

Ее улыбка могла бы осветить весь город.

— Я тоже тебя люблю.

— Да?

— Да, — она возвращается ко мне, берет мое лицо в руки, целует меня так, будто у нас все время мира, но она уже опаздывает на смену. — Я тоже тебя люблю. Даже несмотря на то, что ты командующая, настырная и пыталась напоить меня растворимым кофе.

— Вот последнее — заслуженно, — но я сияю, не могу перестать сиять. — А теперь иди. Спасай жизни. Будь впечатляющей.

— Да, мэм.

После того как она уходит, я стою посреди студии в окружении улик наших выходных — ее зубная щетка в моей ванной, ее куртка на моем стуле, вмятина от ее тела все еще видна на матрасе, запах ее шампуня на моей подушке.

Вот так выглядит начало настоящего, думаю я. Не только легкие части — жар, притяжение, веселье. Но и трудные тоже. Уязвимость. Доверие. Выбор остаться, даже когда это тяжело. Решение любить человека, который, возможно, разобьет тебе сердце, который точно будет тебя бесить, который приходит с багажом, травмой и работой, означающей, что ты можешь потерять его в любой день.

Я не знаю, получится ли у нас. Я не знаю, получится ли у нас. Шансы невелики: пожарный и художница, два человека, которые слишком эмоциональны себе во вред, пытаются построить что-то в промежутках между ее безумным графиком и моей хаотичной жизнью.

Но я хочу попробовать.

И впервые за две недели я знаю — она тоже.

Мы любим друг друга. Это пугает. Это слишком быстро. Скорее всего, будет больно.

Но мы любим друг друга.

И, может быть, этого достаточно для начала.