Послесловие автора

Эта история не полностью выдумана.

Я долго думал, стоит ли писать это прямо. Любое признание после финала может выглядеть как попытка заставить читателя почувствовать больше, чем он почувствовал сам. Но без этого послесловия история будет понята не до конца.

Первая драка в книге - не художественный приём. Она была. Почти именно так. Ночь, остановка, двое пьяных мужчин, пакет с едой, телефон, очки, кровь, люди рядом, которые всё видели и не подошли.

После этого город действительно стал другим. Не потому что изменился город, а потому что изменился взгляд. Ты начинаешь замечать расстояние до каждого человека, свет, камеры, выходы, чужие руки, чужие взгляды. Мир превращается не в место, где живут, а в карту возможной угрозы.

Герой этой истории не полностью я. Но в нём слишком много моего, чтобы делать вид, будто это просто персонаж.

Алина тоже не появилась из пустоты.

В реальности у неё другое имя, другая жизнь и другие обстоятельства. Между нами не было всего того, что происходит в книге. Но было главное: человек, который на расстоянии, сам того не понимая, какое-то время удерживал меня от полного падения.

Она не обещала меня спасать.
Не брала на себя такую роль.
Возможно, даже не понимала, насколько сильно её присутствие влияло на меня.

И в этом, наверное, самая честная трагедия этой истории.

Иногда человек становится для тебя лекарством, хотя сам просто живёт свою жизнь. Пишет, отвечает, смеётся, поддерживает, появляется в нужный момент - и ты незаметно начинаешь держаться уже не за себя, а за него.

А потом у этого человека появляется кто-то другой. Кто-то, с кем ему легче. С кем можно смеяться свободнее. С кем не нужно быть осторожным. С кем не нужно чувствовать, что любое молчание может кого-то разрушить.

И ты понимаешь страшную вещь: тебя не предали.
Тебе ничего не обещали.
У тебя ничего не забрали.

Просто человек, которого ты внутри себя сделал спасением, оказался живым человеком, а не спасательным кругом.

Это не обычная ревность.

Это чувство, будто у тебя забирают не любовь, а воздух. Будто единственное тёплое место в мире вдруг становится местом, где тебе больше нельзя оставаться.

Не потому что тебя выгнали.
А потому что ты сам стал слишком тяжёлым.

Леры в моей жизни нет.

Это важно сказать честно.

Лера - не реальный человек, который пришёл и спас меня. Лера - это надежда. Образ будущего, в котором рядом может оказаться кто-то, кто не будет лечить меня вместо меня, но и не испугается моей тишины.

Человек, рядом с которым я не стану нормальным по волшебству, но, возможно, впервые захочу стать живым не через боль, не через драку, не через ревность и не через разрушение.

Финал этой книги - не то место, где я уже нахожусь.

Финал - это место, до которого я пытаюсь дойти.

Сейчас я ближе к той части истории, где герой ломается от ревности, одиночества и ощущения, что его заменили чем-то более лёгким. Где он ещё не умеет отпускать без внутренней войны. Где он понимает, что становится тяжёлым для человека, которого любит, но ещё не знает, что с этим делать.

Поэтому эта книга для меня не о том, как боль прошла.

Она о том, как человек пытается написать себе выход, когда в реальности выхода ещё не видно.

Если после прочтения вам показалось, что герой в конце стал сильнее, - возможно, так и есть. Но автор пока только учится дойти до этого финала.

Может быть, именно поэтому мне нужно было написать эту историю: чтобы хотя бы на бумаге увидеть человека, которым я когда-нибудь смогу стать.

Не идеального.
Не спокойного.
Не спасённого любовью.

Просто человека, у которого между болью и следующим разрушительным шагом появляется маленькая пауза.

Иногда этого ещё недостаточно.

Но иногда именно с этого начинается жизнь.