After All(8)
Глава 15
Весна приходила в Košice не красиво, а упрямо. Сначала исчезал снег у бордюров. Потом люди начинали открывать окна. Потом на остановках становилось чуть больше света, и город уже не казался собранным из бетона и мокрой темноты.
Он всё ещё гулял по ночам. Но теперь не каждый выход был побегом. Иногда он просто шёл за кофе. Иногда говорил с Лерой по телефону. Иногда молчал, слушая, как она на другом конце раздражённо спорит с кем-то у себя дома, а потом возвращается и говорит:
— Всё, я снова социально приемлемая.
— Не заметил разницы.
— Вот за это я тебя и терплю.
С Алиной они окончательно стали чем-то странным. Не парой. Не друзьями в простом смысле. Людьми, которые знали друг о друге слишком много, чтобы стать чужими, и слишком устали, чтобы снова пытаться быть прежними.
Однажды ночью они сидели на кухне. Алина резала яблоко тупым ножом, который всегда лежал в ящике и никогда нормально не резал. Он пил чай. На столе лежал её чертёж. Не идеальный, весь в пометках, но живой.
— Я, кажется, перевожусь на другой проект, — сказала она.
— Почему?
— Потому что хочу делать не то, что проще сдать, а то, что мне не стыдно показать.
Он посмотрел на неё. Впервые за долгое время увидел не "Алину из их истории", не человека, который был рядом с его болью, а отдельную жизнь: её руки с порезом от бумаги, усталые глаза, злость на преподов, желание выбрать что-то своё.
— Тебе страшно? — спросил он.
— Очень.
— Тогда точно надо.
Она улыбнулась.
— Смотри, кто заговорил здоровыми фразами.
— Не привыкай.
Они посмеялись тихо, чтобы не разбудить этаж.
Позже, уже у двери, Алина вдруг сказала:
— Я иногда скучаю.
Он не стал делать вид, что не понял.
— Я тоже.
— Даже не по нам сейчас. По тем нам зимой.
Это было точнее всего. Они скучали не только по любви. По времени, когда два одиноких человека нашли друг друга в холодном городе и на секунду решили, что этого хватит, чтобы выжить.
— Мы тогда правда были рядом, — сказал он.
— Да.
— Просто слишком близко.
Алина кивнула.
— До удушья.
Они постояли в дверях. Никто не пытался обнять первым. Потом Алина всё же шагнула ближе и коротко прижалась к нему. Без обещаний, без попытки вернуть.
— Береги себя, — сказала она.
— Ты тоже.
И этого оказалось достаточно.
Глава 16
В конце апреля он снова вышел гулять после полуночи. Один.
Košice был тёплым, почти непривычным. Окна общаги светились жёлтыми квадратами. Возле остановки кто-то смеялся. Издалека доносился звук трамвая. Город оставался тем же: чужой язык, мокрые улицы, пустые дворы, люди, которым до тебя нет дела. Только теперь в этом не было приговора.
Он прошёл мимо Tesco, где когда-то стоял под дождём с разбитой губой. Мимо остановки в Šaca, где впервые понял, что никто не подойдёт. Мимо перехода, который всё ещё пах сыростью и бетоном. В каждом месте осталась версия его самого: злой, испуганный, готовый ударить первым, лишь бы не оказаться слабым.
Эти версии никуда не исчезли. Он не стал другим человеком за одну весну, не проснулся спокойным, не "исцелился". Иногда внутри всё ещё поднималась старая реакция. Иногда рука сжималась раньше мысли. Иногда одиночество возвращалось так внезапно, что хотелось снова выйти в ночь и идти, пока ноги не перестанут чувствоваться.
Но теперь между импульсом и действием появилось маленькое расстояние.
Возможно, вся взрослая жизнь и состоит из этого расстояния.
Телефон завибрировал.
Лера: «Когда снова приедешь?»
Он остановился возле пустой остановки. На стекле отражалось его лицо. Не хорошее, не спокойное, не новое. Просто его.
Он написал: «Скоро».
Потом подумал и добавил: «Но сначала надо закрыть пару долгов по учёбе, а то меня реально сожрут».
Ответ пришёл почти сразу:
«Ого. Ответственный мужчина. Кто ты и что сделал с моим драматичным знакомым?»
Он улыбнулся. Совсем слегка.
Над мокрыми улицами проходил первый по-настоящему тёплый ветер этой весны. Он стоял один, но одиночество больше не было пустой комнатой без выхода. Скорее пространством, где наконец можно дышать.
Жизнь не стала правильной.
Она просто продолжалась.
After all.