От автора

Все персонажи, события и диалоги в этой книге — вымысел. Совпадения с реальными людьми или конкретными ситуациями случайны и не являются умышленными. При этом текст затрагивает тяжёлые темы: насилие, включая сцену нападения с применением холодного оружия, психологическую травму и работу с ней в терапии, тюремное заключение, а также эмоциональный абьюз, манипуляции и созависимость в близких отношениях. Если что-то из этого может задеть ваш личный опыт — пожалуйста, учитывайте это перед чтением. Книга рекомендована лицам от 16 лет.

А теперь — то, что мне хочется сказать уже не как предупреждение, а как честный разговор.

Эта история родилась не из отвлечённой идеи. Она выросла из моего собственного опыта отношений с людьми — опыта, в котором я успела побывать на очень разных сторонах одной и той же боли. Была той, кого приближали ровно настолько, чтобы не дать уйти, но никогда — настолько, чтобы позволить почувствовать себя в безопасности. Была и той, кто сама, не всегда это осознавая, держала людей на расстоянии через холодность и контроль, потому что где-то давно усвоила простое правило: открытость — это уязвимость, а уязвимость обходится дорого. Была и просто рядом — свидетелем, который видит, что с близким человеком что-то не так, но упирается в собственное бессилие, не находя способа до него достучаться.

Мне хотелось написать о том, насколько сильно люди способны формировать друг друга, даже не желая зла напрямую, даже действуя из страха, а не из злого умысла. О том, что остаётся после нас в других людях, когда мы уже давно ушли из их жизни — или, наоборот, что остаётся в нас самих после того, как ушли из нашей. Это не исчезает просто потому, что прошло время. Оно живёт в теле, в рефлексах, в том, кого мы подпускаем близко и на каких условиях, в том, как мы интерпретируем чужую тишину или чужой уход. Непрожитая боль редко растворяется сама по себе — гораздо чаще она находит нового адресата, того, кто просто оказался ближе всех, пока мы не научились её замечать и останавливать в себе.

Мне кажется, это особенно актуальная тема именно сейчас, когда мы всё чаще говорим о границах, но всё ещё редко умеем их по-настоящему уважать — ни свои, ни чужие. Двуличность в мелочах, скрытый контроль, замаскированный под заботу, манипуляции ради собственного спокойствия, привычка держать людей на безопасной для себя дистанции и при этом требовать от них полной открытости, равнодушие, которое легко спутать с усталостью, и жестокость, которую легко списать на обстоятельства. Я видела всё это — и в себе тоже, не только в других. Проходила через это с обеих сторон, и как тот, кому причинили боль, и как тот, кто причинил её сам, порой даже не отдавая себе в этом отчёта в моменте.

Я не рассчитываю, что одна книга способна что-то радикально изменить. Ноесли после прочтения хотя бы один человек остановится и на секунду задумается особственных незалеченных местах — о том, что ему когда-то оставили другие, и отом, что, возможно, оставляет теперь он сам, — я буду считать, что этот текстсделал ровно то, ради чего был написан. Потому что заметить в себе подобное —уже начало пути к тому, чтобы перестать нести это дальше и передавать поцепочке тем, кто рядом.