Забытый
Я живу в городке, что забыли на карте,
Словно кто-то провёл и небрежно стёр.
Здесь автобусы ходят по старой напасти,
По привычке, а вовсе не ради сестёр,
Что уехали в город, где светят витрины.
Здесь аптека и школа, да пара домов.
Я считаю столбы вдоль пустой Паровозной
И слёзы глотаю, не сказав и двух слов.
Ты бывал здесь? Наверное, нет. И не надо.
Здесь всё дышит «когда-нибудь», «раньше», «вчера».
На скамейке у ДК вырезано «Саша+»
И забытое кем-то «прощай» до утра.
Фонари светят в полсилы, как будто стесняются
Ярко гореть для пустых тротуаров.
А я всё иду, и подошвы стираются,
И кажется, город не ждёт, а караулит
Мою тишину.
Ты зовешь. Я не спорю. Там жизнь, интернеты,
Людей суета и машин суета.
Но кто там заметит, что сменила береты?
А здесь — замечают. Здесь даже листва
Шуршит по-особенному, зная, что я
Всё та же, всё здесь, всё никуда не делась.
В городе, где ничего не случилось,
Случилась я.
Я могла бы уехать. Собрать чемоданы,
Заклеить окно на зиму крест-накрест.
Но кто-то же должен, когда на рассвете
Туман заливает проспект, словно тесто,
Отметить, что ёлки в лесу не кончаются,
Что в кране всё так же вода с холодком,
Что девочка в форточку громко смеётся,
Не зная, что стала для города компасом,
Якорем, домом, его маяком.
Я здесь не забыта. Я здесь забываю
О том, что мне надо спешить и бежать.
Я в городе, где никогда не играют
Громко музыку, чтоб не мешать
Соседке на первом, у ней ревматизм.
Я в городе, где забывать — это тризна
По тем, кто уехал, не взяв ничего.
А я взяла корни. И вот моя жизнь —
Это быть тишиной для него.
Пусть вокзал наш — просто сарай с расписаньем,
Пусть вечно нам пишут: «Тупик. Без перспектив».
Но здесь моё имя не стало названьем
Потерянной девочки. Здесь я на «ты»
С каждым ветром, с каждой собакой дворовой,
С тем парнем, что вечно играет в футбол.
Забытый город не пахнет бедой.
Он пахнет мной.
Так не зови. Я останусь. Не в силах,
А потому что устала искать
Город, где буду не точкой на карте,
А той, кому можно в плечо прошептать:
«Останься со мной. Я совсем не страшный.
Я просто забыт. Но я помню всех».
И если ты спросишь, какое тут счастье,
Я тихо отвечу: здесь громче, чем где-либо,
Слышно, как бьётся чей-то успех.